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J'ai yétxi sow l'ëpoqae la plus riche en évé- 
nemens, j'ai iubi les malheurs de trois révolu- 
tions. J'ai TU notre gloire , nos désastres. J'ai 
connu particulièrement la plupart des pre- 
miers acteurs de notre grand drame politi- 
que ; et l'on pense bien qu'aiûsi que tout le 
monde, Je fais des mémoires; car chacun écrit 
aujourd'hvâ sa vie, comme on écriTait autro- 
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fois sa dépense ; mais les détails d'une existence 
de reflet, destinée à Tobscurité, où de grands 
noms historiques se mêlent par hasard à des 
éyénemens bourgeois, et qui dans le fond n'est 
guère comparable qu'à celle d'un confident 
de tragédie, pourrait bien être sans intérêt 
pour les lecteurs. Aussi laisserai-je à mes hé- 
ritiers le soin de publier ou de jeter au feu 

mon bavardage biographique. Je me bornerai 
à en extraire quelques £siits , quelques aventures 

gui m'ont été racontées par les héros mêmes. 
Soit jugement , soit habitude de vivre de la vie 
de ce que j'aime, je ne me suis jamais fort in- 
téressée à moi; aussi mes souvenirs, purement 
personnels, risquent-ils de paraître fort pâles; 

cette abnégation m'a valu de sincères amitiés 
et de longues confidences. On aime tant ceux 
qui écoutent ! . 

J'étais si heureuse de placer sans danger , 
les émotions de mon cœur et mon goût pour 
les choses romanesques. Je prenais un intétêt 
si vif, si vrai aux récits de mes amis qu'ils m'as- 
sociaient souvent , plus que je ne l'aurais voulu , 
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aux paflrions , aux éTAnemens qui lesâigitaieiii; 
ils comptaient si bien sur ma discrétion et mou 
dévoâment! En effet, j'étais discrète par eu* 
riosité, par le besoin de me Cadre des intérêts 
étrangers aux miens, et dévouée sans mérite, 
car le plaisir de secourir, de consoler un 
ami malheureux, m'exaltait à un point qui 
justifie presque cette barbare pensée de La Ro- 
cbefoucault. « Dans Vadversùé de nos meilleurs 
amis, nous trouvons toujours quelque chose qui 
ne nous déplait pas. 

Hélas! oui, ce quelque chose, c'est le bon- 
heur de leur être utile , c'est l'espoir de les 
attacher pour jamais par la reconnaissance ; c'est 
l'orgueil de lutter contre leur destinée con- 
traire , de l'emporter sur leur adversité , par la 
puissance d'une amitié active, généreuse. Et 
comment ne pas se féliciter un peu du malheur 
qui nous soumet le coeur d'un ami , qui nous 
rend sa consolation, son appui et quelquefois 
sa providence ! 

S'il est vrai que Téraqiène fut mieux placé 
que personne pour raconter la mort du fil« d& 
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Thésée, jo pm& me parmeitre le réett de plu- 
.lieiu» aveatores doni ï^i été témoin, et d'au- 
Ires qui ion restées dan9 mon souvenir. En 
dégojflant, toutefois, le nom des personnages 
que la mort à épargnés ; oar je hais cette mode 
d-imprimer tout vifr , le9 90ms les plus respec- 
tables. 

Hus je lis de vieux manuscrits, de chronique?, 
de correspondances imprimées ou inédites , plus 

je vois que le vrai l'emporte de beaucoup sur 
rinvention pour le merveilleux et le romanes- 
^fue. Cela s'explique &cil«aient, quand im ac- 
itotère sort de la route commune à tous les 
aiitres, il va aussi loin qu'il peut , quel que soit 
le démon ou l'ange qui le guide; la religion, 
les lois, l'usage, le ridicule , rien ne l'arrête : 
l'exaltation du bien produit chez lui des mira- 
cles; celle du mal des crimes qui dépassent 
l'imagination; dans l'une ou l'antre voie, c'est 
IHmpossible qu'il veut atteindre, le romancier 
a l'ambition contraire. Le probable est son but ; 
quel pauvre domaine. 
Qui oserait prendre pour le sujet de deux 
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X 

▼olumei l'àneodote qae je die de là prinoesse 
de Conti ? Que de clameurs s'élèveraient coir- 
^re l'inyraisemblance d'un tel sacrifice fait au 
repos d'un amant infidèle , à la joie pure d'un 
raccommodement , à la durée d'une liaison 
que l'apparence d'un seul tort du côté de la 
victime aurait rompue à jamais! Que de grands 
mots sûr ce vertueux parjure ! que d'exclama- 
tions sur l'impossibilité de se résigner à iin 
marché n onéreux. Eh bien ! ce marché s'est 
conclu à la satisfaction de toutes les parties. La 
morale a fermé les yeux ; la société n'a rien su, 
et chacun a vanté la clémence de la princesse. 

Quand le vrai fournit de pareilles aventures , 
je m'y tiens. Si le public partage mon avis, 
s'il daigne accueillir cet essai , cela m'encoura- 
gera à continuer ce nouveau genre de mémoi- 
res, et à seconder mon éditeur dans l'entre- 
prise la plus philo-littéraire qu'on ait encore 
tentée. 

Donner un volume de Bruxelles, à moitié 

prix de l'édition de Paris , c'est peut-être le 

payer trop cher encore, dira -t- on \ maÂ& 

\. 



sapposeï TouTrage ammant , n'eit-Cd pas un 
4iyaiitag0 immonse que de pouvoir l'acheter 
sans remords ; car , par le temps qui court , on 
se reproche tant l'argent que l'on consacre à 
Fesprit? n'est-ce pas une amélioration sensi- 
ble , que de ne plus trouver au milieu des pa- 
godes dorées , des bijoux gothiques , des riches 
Tases remplis de fleurs qui couvrent la table 
d^un parloir élégant^ deux volumes gras frip- 
pés , sales, encore tout gonflés des attaques 
multipliées qu'ils viennent de subir dans leur 
cabînet de lecture. Espérons que la possibilité 
d'avoir àun prixmodéré, les ouvrages nouveaux, 
abolira pour jamais Tusage qui commence à 
s'introduire , de ces locations générales qui 
soumettent nos illustrations littéraires à la 
honte de paraître dans la meilleure compagnie , 
revlitu9 des haillons de la misère. 

ÇQipment baiser sans dégoût la main d'une 
jolie femme qui vient de tourner les feuillets 
gra4 et flétris d'un livre de H. de Balzac ou M. 
Eugèine ^ue. Je comprends que le plaisir de 
lire Eugénie Grandet au la Salamandre^ ait 
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fiât paner l'élégante leotrice par-deasaal'ineon- 
-Ténieet d'un coptract n indigne de ses jolis 
doigts ; mais il &nt tout Vintérét que les œurres 
de ces messienn inspirent , pour faire pardon- 
ner une telle proCmation. 

C'est à la classe laboriense et spirituelle 
qii'il appartient de lire à bon marché et en 
commun le volume assez heureux pour deve- 
nir populaire ; et ce sera pour cette classe un 
grand avantage, que de pouvoir payer moins 
cher son abonnement de lecture. Mais que les 
gens du monde , dont le luxe se porte chaque 
jour sur les objets les plus futiles, a£fectent 
de dédaigner la possession d'une livre intéres- 
sant, ou d'une belle édition, voilà ce qui ne 
s'accorde pas avec le goût des choses soignées 
qui distingue aujourd'hui la plupart de nos 
riches propriétaires. La recherche , la magnifi- 
cence appliquée à tous les plaisirs excepté à 
ceux de l'esprit est une injustice , dont une 
nation spirituelle ne saurait long-temps être 
coupable. 

En attendant sa conversion sur ce point, il 
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fiiut se conformer à la manie du jour, à cette 
passion d'économie qui devient si ruineuse par 
la multiplicité des bons marchés ; il faut donner 
de Futile ou de l'amusant à bas prix. Je n'ai 
pas la prétention d'avoir atteint ce but ; mais 
si comme on l'assure , les in-18 de Bruxelles , 
sont préférés auxin-8* de Paris, je me croirais 
heureux d'être publié à Bruxelles. 

S. G. 
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C'tTAiT dans ce temps où la gloire faisait ou- 
blier la terreur, où la société se reconstruisait 
sous l'influence du génie , où tout reprenait sa 
place, le mérite, les talens, la fortune, les 
mœurs, la religion, les scrupules et les plaisirs. 

Un matin, j'étais seule , occupée à lire un de 
ces ouvrages qui exaltent le cœur et le dispo- 
sent aux actions généreuses , on vint m'avertir 
qu'une jeune fille appelée Rosalie demandait à 
me parler; c'est elle, ajouta mon domestique. 
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que madame avait fait venir du château de L... 
pour servir de bonne à ses enfans. 

— Je m'en souviens fort bien , répondis-je , 
c'est une excellente fille qui serait encore à mon 
service si le valet de chambre de mon mari 
n'en était pas devenu amoureux en dépit de sa 
femme. Je présume qu'elle vient demander 
tine recommandation : cherchez-lui une place , 
François , et dites que je réponds d'elle. 

Alors Rosalie entra. Croyant avoir deviné le 
motif qui l'amenait , je l'assurai de ma protec- 
tion et de celle de François ; mais Rosalie me 
dit d'un air triste et avec embarras , qu'elle 
était toujours dans la maison où sa sœur l'avait 
placée l'année dernière , et qu'elle venait ré- 
clamer de moi un si étrange service, qu'elle ne 
savait comment s'y prendre pour me le deman- 
der; l'ayant encouragée dans sa confiance, elle 
me parla ainsi : 

-^ Madame sait bien que lorsqu'elle m'a 
prise dans notre village, pour être la bonne de 
cette chère petite Aglaé, qu'elle nourrissait 
alors, je ne savais ni lire ni écrire ; comme cela 
n'est pas bien nécessaire pour bercer les en- 
fons, et que dans notre état on n'a pas un mo* 
ment à soi , je n'ai pas eu le temps de profiter 
des leçons que ma pauvre maitresse voulait 
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me taÀre donner. £n disant cela Rosuilie pleu- 
rait. 

— Que lui est«il donc arrivé à votre maitretse? 
demandai-je ; il me semble que vous étiei ches 
la jeune femme d'un riche financier ? 

— Oui madame , répliqua Rosalie en es- 
suyant ses larmes; elle venait d'avoir dix-neuf 
ans, quand je l'ai vue mourir... hier... cinq 
jours après être accouchée. 

— Ah! mon Dieu,m'écriai-je, quel affireux 
malheur! car j'étais profondément attendrie 
sur le sort d'une personne qui inspirait des re« 
gretssi touchans. Sans doute, ajoutai-je, elle 
aura commis quelque imprudence. 

— Non madame, ce n'est pas elle qui s'est 
tuée ; mais on peut bien dire qu'elle a été as- 
sassinée. Je la gardais jour et nuit , car la femme 
de chambre qui la servait ordinairement était 
-elle-même fort malade depuis un mois, et ma- 
dame ne pouvait pas souffrir la présence de la 
l^rde que lui avait donnée son accoucheur ; 
ceUe-là restait dans le salon à côté de la cham- 
bre pour empêcher qu'on entrât chez madame, 
et c'est moi qui faisais son service. 

Le jour de sa fièvre de lait , comme je pré- 
parais une tasse de tisane à ma maîtresse, son 
mari ouvrit avec bruit la porte de sa chambre ; 

^ 
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il avait les yeux hagards, les lèvres tremblan- 
tes , il me dit de sortir et d'emporter l'enfant; 
je lui fis observer que les appartemens n'étant 
pas encore échauffés le petit pourrait souffrir 
du froid. — Et qu'importe ! répondit-il d'un air 
qui me fit trembler ; car il paraissait hors de 
lui. Je restai dans le salon , et de là je l'enten- 
dis parler comme quelqu'un qui serait dans un 
accès de colère; on entendait aussi madame 
qui sanglotait; enfin, après une heure que dura 
cette scène terrible, monsieur sortit comme un 
fou de la chambre, traversant le salon sans 
seulement nous voir , puis il alla prendre son 
cabriolet qui l'attendait dans la cour, et il par- 
tit pour la campagne. 

Dès que je fus certaine qu'il ne reviendrait 
pas , je rentrai chez madame . . . Bonté divine ! 
dans quel état je la trouvai ! elle étouffait , le 
lait lui avait porté à la tête; elle délirait, j'en- 
voyai tout de suite chercher le médecin , il dé- 
clara qu'elle était dans le plus grand danger ; 
on la saigna , la raison lui revint , mais rien ne 
put diminuer l'oppression qui l'empêchait de 
respirer. Je passai depuis toutes les nuits près 
d'elle ; au milieu de celle d'hier , elle me fit 
approcher de son lit pour me dire... (et Rosalie 
s'interrompait pour essuyer ses larmes) : — « Je 
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TOUS crois une bonne fille , Rosalie , tous aorei 
pitié d'une mère qui meurt en tous confiant la 
▼ie de son en&nt ; il a dit qu'il le tuerait si ja« 
mais on venait à savoir qu'un autre s'y intéresse ; 
je sens que je vais mourir... je ne pourrai plus 
veiller sur ce malheureux en&nt.... Si Alphonse 
apprend la cause de ma mort, je le connais, 
dans son désespoir il fera quelques folies qui 
amèneront des scènes épouvantables , un grand 
malheur, un crime peut-être! par grâce, ma 
chère Rosalie , jure^moi de chercher un moyen 
de le préparer à ma mort , de manière à ce 
qu'il ne vienne pas ici menacer mon mari , et 
lui reprocher le cruel traitement qui m'a tuée; 
tâchei même qu'il ignore que je succombe au 
chagrin ; dites-lui que j'ai&it une imprudence 
qui me coûte la vie , surtout ayez soin qu'il ne 
v(He jamais cet en&nt en présence de per- 
sonne. 

A tout cela, je répondis que je ferais ce 
qu'elle désirait , mais que j'espérais bien que 
toutes ces recommandations seraient inutiles, 
et qu'en se calmant elle serait bientôt délivrée 
de la fièvre qui la dévorait. 

— « Non , me dit-elle , je n'ai plus que peu 
de momens.... laisse-moi les employer à lui 
écrire. » En disant cela elle tâchait de se sou- 
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lever , e% n'en ayant pas Ift force elle me pria 
de l'aider. Je ne voulus pas d'abord lui don- 
ner de quoi écrire, bien sûre qu'on me gron- 
derait d'une complaisance qui pouvait lui faire 
beaucoup de mal. •*— « Au nom du ciel, ne me 
refuse pas, dit-elle alors d'un ton qui semblait 
m'ordonner comme si elle n'était déjà plus de 
ce monde ; ne me refuse pas ma bonne Rosalie ; 
tu t'en repentirais le reste de tes jours , car ce 
que je veux écrire empêchera de grands mal- 
heurs. 9 II n'y avait pas moyen de résister à 
cette dernière volonté; je l'aidai avec peine 
à se mettre sur son séant, je l'entourai d'oreil- 
lers pour la soutenir et je posai sur elle le pe- 
tit pupitre dont elle se servait habituellement 
pour écrire ; ensuite je me retirai près de la 
cheminée , en la suppliant de se fatiguer le 
moins long-temps possible. Elle était d'une 
&iblesse telle que sa tête retombait à chaque 
instant sur l'oreiller; je courais alors toute 
tremblante auprès d'elle, voyant qu'elle se 
trouvait mal , je lui faisais respirer de l'éther^ 
et elle continuait sa lettre. 

Hélas, Dieu n'a pas voulu permettre qu'elle 
l'achevât...! tout à coup j'ai entendu qu'elle 
m'appelait d'une voix étouffée , elle me faisait 
signe de prendre ce papier , ajoute Rosalie en 
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montrant celui qu'elle tirait de son sein ; puis , 
lorsque je touIus le prendre dans sa main , ses 
doigts étaient si contractés que je ne pus l'ayoir ; 
une a£freuse convulsion agita tout son corps, et 
j'allais crier pour demander du secours c[uand 
ce papier tomba doucement dans ma main ; c'est 
conmie cela que j'appris qu'elle ne soufBrait 
plus , dit Rosalie en pleurant de tout son cœur. 
Cependant , espérant que ce pouvait n'être 
encore qu'un évanouissement, je cachai ce pa- 
pier sur moi , avec ceux qu'elle m'avait con- 
fiés la veille , en me faisant jurer de les brûler 
si elle venait à mourir , et je sonnai pour qu'on 
vint m'aider à la ranimer. Le médecin , qui ar^ 
rivait en cet instant, nous dit que tous nos 
soins étaient inutiles. On avait fait venir uiie 
nourrice pour l'enfimt ; on me chargea d'aller 
le lui porter dans ma chambre , où elle m'at- 
tendait. La mère de monsieur arriva quelques 
inatflng après, et me fit dire qu'on me garderait 
pour surveiller la nourrice jusqu'à nouvel or- 
dre. On a envoyé avertir monsieur, qui est 
dans les environs d'Orléans , et je viens vous 
demander , Madame , comment je puis Cèdre 
pour obéir aux volontés de cette pauvre femme, 
si belle, si malheureuse, et que nous chéris- 
sions tous. 

a. 
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Le récit de Rosalie m'avait émue presqu'au- 
tant qu'elle-même; je suis toujours du parti 
des gens qui meurent de chagrin , et sans ré- 
fléchir sur rinconyénient qu'il pouvait y avoir 
à se mêler d'une affaire aussi délicate , je cédai 
à la prière que me fit Rosalie , d'écrire , au 
nom d'une amie de cette jeune morte , à cet 
Alphonse que je ne connaissais point , et que 
Rosalie n'avait elle-même jamais vu que deux 
fois; car il était à l'armée depuis le commen- 
cement de la dernière campagne , elle savait 
seulement qu'il se nommait Alphonse : c'était 
le seul nom inscrit sur les lettres qu'on lui 
donoait à porter chez une personne qui se 
chargeait prohahlement de les faire parvenir. 

— ^ D'ahord , dit Rosalie , j'ai pensé à avoir 
recours à cette femme pour me tirer de l'em- 
barras où je suis; mais j'ai eu peur qu'elle ne 
fit quelque bavardage, et ma bonne maîtresse 
était si craintive de voir son secret en de mau- 
vaises mains, que j'ai préféré le confier h ma- 
dame ; elle est trop bonne , ajouta Rosalie , pour 
ne pas s'intéresser au sort de ce pauvre enfant 
qui sera victime de tout cela , ai elle ne vient 
pas à son secours. 

— Hélas! repris-je , j'ai bien peu de moyens 
de lui être utile. . 
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— Oh ! si yraiment , madame ; en apprenant 
tout doucement à ce jeune homme la mort qui 
Ta tant l'affliger , vous l'amènerez à supporter 
ce coup terrihle ; tous l'empêcherez surtout de 
Tenir ici sans congé se hattre aTCc monsieur ; car 
c'est tout ce que craignait ma maîtresse. Allez , 
c'est une bonne action digne de tous, et dont 
je TOUS aurai une éternelle reconnaissance , sans 
compter celle qu'ils tous dcTront tous. 

n y aTait dans l'accent de cette bonne fille , 
priant pour sa maîtresse , quelque chose de re- 
ligieux qui ne permettait pas de traiter aTccin- 
difTérence la promesse qu'elle avait faite à cette 
jeune femme de sauTcr sa mémoire du dés- 
honneur , et de mettre son fils à l'abri d'une 
trop juste vengeance. 






\ 

♦^ 



/ 



II. 



J'étais dans l'âge où les impulsions du cœur 
l'emportent sur les raisonnemens de l'esprit, 
et je m'engageai , sans hésiter , à remettre le 
soir même à Rosalie un billet par lequel j'ap- 
prendrais à cet Alphonse que sa chère Emme- 
line, étant trop malade pour lui écrire elle- 
même , me chargeait de lui donner cette triste 
nouvelle; j'ajoutai à cela quelques mots pour 
le rassurer sur le secret qu'elle s'était vue for- 
cée de me confier, et j'y joignis la promesse 
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de lui écrire exactement jusqu'au jour où Em- 
meline pourrait reprendre sa correspondance 
avec lui. 

Je ne saurais peindre la tristesse que j'éprou- 
vai en lui donnant cette espérance que je sa- 
vais trop ne devoir jamais se réaliser , et com- 
bien je fus préoccupée du soin de chercher 
les expressions les plus propres à maintenir son 
inquiétude , sans cependant lui laisser soupçon- 
ner l'affreuse vérité. 

Cette préoccupation , survenue tout à coup 
à une personne dont la vie douce et les senti- 
mens connus de tous ceux qui l'entouraient 
n'offraient pas l'idée d'un mystère , ne pouvait 
manquer d'être bientôt remarquée : ce fut le 
vieux marquis de P...as, ancien ami de mon 
mari, qui m'en parla le premier; j'avoue 
qu'incertaine de savoir si je JEaiisais bien ou mal 
dans cette circonstance , je saisis cette occasion 
de m'éclairer en soumettant ma conduite aux 
avis d'un homme d'un caractère raisonnable , 
spirituel, et à qui six ans d'émigratiou avaient 
donné une teinte de romanesque qui devait lui 
faire comprendre les intérêts de ce genre. 

Si mon mari n'avait pas été absent à cette 
époque , et retenu à Ghambéry pour des afiai- 
res de famille, je ne doute point que je ne lui 
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eusse raconté tout ce que m'avait dit et de- 
mandé Rosalie , et le secret de ces pauvres amans 
eût été bien aventuré , car M. *** , le plus dis- 
cret des hommes sur tout ce qui lui était confié 
d'intérêts graves, ne pouvait s'habituer à ranger 
de ce nombre ceux où l'amour jouait le pre- 
mier rôle : ce n'est pas qu'il y fût indifierent; 
mais il était si persuadé qu'une passion vive et 
constante ne peut jamais se dissimuler , qu'il 
ne se faisait aucun scrupule d'imiter ou de de- 
vancer l'indiscrétion des amans dont on lui ra- 
contait les aventures. 

Lorsque M. de P*** fut instruit de celle qui me 
préoccupait , loin de blâmer ma complaisance , 
il me dit que je ne pouvais me refuser à une 
démarche aussi simple sans me rendre respon- 
sable de tous les malheurs qu'entraînerait un 
refus de ma part. Cela tranquillisa ma conscien- 
ce. Pour plus de sûreté , j'exigeai de lui qu'il 
ne ferait de questions à qui que ce soit sur les 
héros de cette malheureuse histoire , et je m'en- 
gageai à la même discrétion. — Bon , me dit 
M. de P***, vous n'aurez pas le courage de 
jouer long-temps le rôle de confidente dans ce 
singulier drame , sans chercher à en connaître 
tous les personnages. 

— Ah I mon Dieu ! répondis-je , j'en sais déjà 
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trop, et je voudrais tant pouvoir ignorer le 
nom de la pauvre héroïne , que je vous jure 
bien de ne jamais rien faire pour apprendre 
celui de mon corespondant. Le nom d'Al- 
phonse, sous lequel on lui écrit, est le seul 
qu'il portera jamais pour moi , que ce soit ou 
non l'un des siens. 

— Hais il va vous répondre , dit M. de P***; 
l'amour et l'inquiétude n'empêchent pas un 
homme bien élevé d'être poli, et vous n'aurez 
pas lu trois lignes de lui que vous saurez tout 
de suite à qui vous avez à faire. 

— Cela pourrait être vrai , s'il s'agissait d'un 
commerce d'esprit ; mais , quand la douleur est 
sincère, elle parle comme tout le monde. 

— C'est une erreur, reprit M. de P***; il se 
glisse toujours des phrases prétentieuses dans 
le chagrin des gens communs. Si vous voulez 
me montrer la lettre que je vous annonce et 
que vous recevrez avant huit jours , je suis cer- 
tain de reconnaitre à l'instant même le carac- 
tère de ce jeune officier et la classe où il 
est né. 

— Comment voulez-vous qu'il m'écrive? il 
ignore qui je suis. Rosalie m'a juré que personne 
ne saurait jamais le service que je lui rends. 
D'ailleurs je suis bien décidée, ajoutai-je en 
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soumnt, à Tabandonner. noblement dès que 
je lui aurai porté le coup mortel. 

— Quelle horreur ! ah ! vous serez bien obli- 
gée de lui offrir quelques consolations. Quoi ! 
TOUS lui direz tout sèchement: « Monsieur, 
• celle que vous aimez est morte , et je suis bien 
» votre très-humble servante. » 

— Quelle supposition ! Je lui enverrai la let- 
tre que la mort a interrompue , elle lui en dira 
bien assez. 

— Non, non, vous dis-je, vous serez moins 
barbare , et vous ne vous refuserez pas à témoi- 
gner quelque intérêt pour un malheur si ton* 
chant: en vérité, ce pauvre jeune homme me 
fait pitié , ajouta M. de P^^^ , à sa place , j'étran* 
glerais le mari ; mais j'oublie que vous ne vous 
donnez tant de peine que pour éviter ce dé- 
noûment tragique. 

— Par grâce, ne fadtes aucune plaisanterie 
sur ce triste roman, répliquai-je , et ne m'en 
parlez jamais devant personne. Une indiscrétson 
est sitôt commise. 

— Soit, dit en se levant M. de P***, mais 
vous me direz tout ce qui arrivera de ceci ? Je 
hais les demi-confidences, et ma fidélité est 
toujours proportionnée à la confiance que j'in- 
spire; je TOUS en avertis. En disant cet nota. 
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M. de P*** sortit , et me laissa bien plus occu- 
pée de ma correspondance mystérieuse, que 
je ne l'étais ayant de lui en avoir parlé. 

Une semaine s'était à peine écoulée, qu'ainsi 
que M. de P*** l'avait prédit, Rosalie m'ap- 
porta une lettre adressée à sa maitresse, et un 
billet ainsi conçu : 

c Madame , ce que la pitié vous fait faire au- 
• jourd'hui pour nous , vous répond à jamais 
» de ma respectueuse reconnaissance. » 

Ce peu de mots , écrits à la hâte , étaient non- 
seulement fort lisibles , mais ils m'apprenaient 
que le jeune Alphonse avait ce qu'on appelle 
une écriture élégante , et qu'il n'était pas de 
ces gens pour qui un malheur est toujours une 
occanon de pathos. Il est simple et poli, pen* 
sai-je; que de charmes renfermés dans ces 
deux qualités I et je trouvai la pauvre £mme- 
line moins coupable. 

J'écrivis de nouveau. A chacune de mes let- 
tres le danger redoublait, et les sermons aussi ; 
car je déclamais vivement contre tout ce qui 
pouvait compromettre le sort de l'enfant d'£m- 
meline et animer la haine de celui à qui la loi 
donnait tout pouvoir sur cette faible créature ; 
j'allais jusqu'à dire qu'un homme d'honneur se 
pardonnait d^à avec bien de la peine la séduc- 
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tion qui entraînait une femme dans un tort 
semblable ; mais que , lorsque le scandale d'une 
scène Tenait flétrir et compromettre à jamais 
deux existences qu'il aurait dû protéger , il n'é- 
tait plus de repos pour lui. Enfin, je crus que 
le moment était Tenu, de lui euToyerla fatale 
lettre. 

Cette lettre dont j'ai oublié le contenu, finis- 
sait ainsi : 

« Tu me le jures , n'est-ce pas ? Jamais tu 
ne réclameras tes droits sur lui, jamais tu ne 
l'exposeras à la Tengeance de ton ennemi , 
du sien. Aujourd'hui seulement , je sens que 
tu peux me rendre coupable, me £aire mau- 
dire un jour par mon enfsmt. Ah ! ne me 
laisse pas mourir aTec cette crainte ! N'accuse 
personne de ma mort; ton abscence seule 
m'a tuée, je pleurais toutes les nuits... cela 
m'a donnée la fièTre : Toilà tout. Les soins , 
les médecins , n'y peuTent rien. Je sens là , 
comme une main de fer qui déchire ma poi- 
trine Mon Dieu ! que je Tondrais te Toir 

encore une fois!... te Toir embrasser ce cher 
enfant qui tu le promets, oui , tune.... ja- 
mais il le tuerait... et lui... non sa 

mère... » 

Le reste et les caractères qui séparaient ces 
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derniers mots étaient illisibles. La plume en 
s'échappant des doigts de la mourante, avait 
formé une espèce de paraphe qu'on ne pouvait 
voir sans en ressentir une horrible impression. 
C'était comme un adieu signé par la mort elle- 
même. 

Je ne sais trop ce que j'écrivis à la suite de 
ce triste envoi , et ce que le désir d'adoucir 
nne peine si amère m'inspira de mots conso- 
lans ; mais , lorsqu'après avoir fermé cette let- 
tre je rejoignis dans le salon les amis qui dî- 
naient ce jour-là chez moi , je vis , à l'air d'in- 
térêt , je dirai presque de pitié , qu'ils avaient 
en m'abordant, que mon visage était encore 
humide de larmes. 

— Convenei-en , dit M. de P*** en me don- 
nant la main pour me passer dans la salle à 
manger, c'est quelque réponse du jeune in- 
connu qui rougit ainsi vos beaux yeux ? 

— Eh non ! répondis-je avec impatience , 
c'est ce que je lui adresse qui me fait pleurer; 
il va recevoir la lettre de cette pauvre femme ; 
et je me fais l'idée de son désespoir ! 

— Ah ! ce désespoir eût été plus cruel il 
y a quelque temps , ajouta M. de P***, en 
souriant , soyez tranquille , il n'en mourra 
point. 



20 SOUTERIIS d'une TIEILLE lEMME. 

— Parce qu'un homme ne meurt jamais d'un 
semblable regret, dis-je, d'un ton amer. 

— Surtout quand le plus doux espoir y suc- 
cède , et qu'on se charge de 

Je n'en voulus pas entendre davantage, et pour 
être à l'abri dea plaisanteries de M. de P*** sur 
ce sujet, je plaçai quelqu'un entre lui et moi. 

— Ah ! vous ne voulez pas que je vous en 
parle , dit-il en s'éloignant de moi ; eh bien ! je 
m'en vengerai en vous obéissant. 

Il y a , dans le sentiment triste qu'une femme 
s'efforce à cacher, je ne sais quel charme qui 
la rend encore plus séduisante. C'est un mys- 
tère dont chacun voudrait être le confident ou 
]e sujet; il ajoute à l'intérêt qu'on lui porte, 
un attrait de curiosité, une douce pitié, qui 
sert merveilleusement la tendresse ou la co- 
quetterie. 

Jamais on ne m'adressa plus d'aimables flat- 
teries , jamais on ne m'entoura de soins plus 
gracieux , et pourtant je restai jusqu'à la fin de 
la journée sous l'influence douloureuse de la 
mission que j'avais été forcée de remplir. 



HZ. 



Je commençais à perdre l'idée de cette aven- 
ture, lorsque Rosalie m'apporta, quinze jours 
après, cette réponse: 

21 Malfatat ***. 

« Hélas! je l'avais devinée cette afireuse mort 
» qui me laisse seul au monde ! Je ne pou- 
» vais devoir un soin si généreux qu'à l'excès 
» de mon malheur , qu'au noble intérêt d'uxv^ 
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âme pieuse pour les dernières volontés d'une 
pauvre mère. Ah ! cette volonté quiète toute 
ressource à mon désespoir, il fallait plus que 
sa prière pour me forcer à l'accomplir ! Il fal- 
lait qu'une voix charitable me parlât au nom 
de l'honneur, et qu'à cette voix divine le 
devoir m'apparût dans tout ce qu'il a d'impla- 
cable. C'est à vous, madame, qu'il apparte- 
nait de soumettre ma rage ; car , je n'en doute 
pas, c'est lui qui l'a tuée; c'est sa jalousie 
atroce... Hais elle l'ordonne, vous le vou- 
lez , et je mourrai sans la venger , sans récla- 
mer l'unique bien qui m'aurait rattaché à 
la vie. 

> Je dois ce sacrifice à l'intérêt que vous 
nous témoignez, madame; il suffirait pour 
m'acquitter ; mais ma reconnaissance est la 
seule douce pensée qui puisse tempérer les 
sentimens amers dont mon âme est remplie ; 
cette vive reconnaissance est toute ma conso- 
lation ; ne la dédaignez pas , madame , je suis 
si malheureux! » 

» Alpiorsb db ***. » 

— Voilà le roman fini , dis-je à M. de P*** , 
en lui montrant cette lettre. 
— Ne V0U3 en flattez pas, répondit-il ; mais je 
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sais bien niais de tous l'apprendre ; vous avez 
déjà fait tontes vos observations sur ce déses- 
poir, cette rage de vengeance qui ne cède qu'à 
votre voix. Vous savez mieux que moi , j'en suis 
certain , ce que votre généreuse bonté et le mys~ 
tère qui cache le bienfait vont produire sur une 
âme exaltée par le malheur; vous savez quelle 
diversion puissante opère la curiosité sur une 
douleur sans espérance , qui , par cela même 
qu'elle ne peut s'augmenter, tourne bientôt à 
l'ennui. Gomment échapper à l'attrait d'une 
consolation semblable I j'en juge par moi-même , 
si pareille aventure m'était arrivée dans ma 
jeunesse , j'en serais devenu fou de tristesse et 
de joie ; mais la joie l'eut emporté ; j'aurais 
fait ce raisonnement : la femme capable d'un 
soin si charitable doit être bonne, simple et 
spirituelle ; car il faut la réunion de ces qualités 
pour échapper à l'égoîsme, si commun aux 
femmes qui ne voient dans un service à rendre 
que le danger de se compromettre et les désa- 
grémens qu'il en peut résulter. Elle est hon- 
nête , me seraisrje dit ; car en m'imposant un 
grand sacrifice, elle n'emploie au^un de ces 
mots pompeux de vertu , de remords , si fami- 
liers aux prudes. J'ignore son nom , son âge i 
elle ne dit rien qui puisse me faire soupçonner 
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qu'elle soit laide ou jolie, rien qui décèleren- 
vie de montrer de l'esprit à propos d'un mal- * 
heur. Donc elle est jeune, belle , d'un caractère 
* noble et d'un esprit distingué ; je me dois de 
l'adorer et je l'adorerai de toute mon ame... 

Je ris en écoutant ces flatteries et cette sin- 
gulière supposition, elle me parut folle; mais, 
après deux mois de correspondance assez vive , 
tme lettre m'apprit que la prédiction était 
accomplie. 

D'abord effrayée de mon inconséquence , je 
tfis venir Rosalie pour lui recommander plus vi- 
vement encore le secret sur mon compte. 

— Vous le voyex, lui dis-je , avec plus d'hu- 
meur que je n'en ressentais peut-être , votre 
monsieur Alphonse se méprend d'une façon . 
étrange sur les moti& qui m'ont engagée à lui 
écrire ; il pense sans doute que la personne 
assez complaisante pour s'être chargée d'une 
semblable commission, n'a vu, dans cette 
triste démarche , que l'occasion d'entamer une 
intrigue; c'est à vous à le détromper; car, de 
ma part , il ne recevra plus un mot. Je n'ai pas 
envie de perpétuer son illusion en lui témoi- 
gnant combien j'en suis blessée ; si j'avais pré- 
sumé qu'il se consolât aussi vite , je ne me serais 
certainement pas donné la peine de prendre 



tant de ménagemens pour lui apprendre la 
mort de votre pauvre maîtresse. Sacrifiez donc 
votre honneur , votre vie pour de telles pas- 
sions , ajoutai-je d*un air indigné. 

— Ah ! madame , reprit Rosalie, je vous jure 
qu'il l'aimait sincèrement ; jamais elle ne s'est 
plainte de sa fidélité ; mais que voulez-vous , 
elle n'est plus de ce monde , et je crois bien 
que H. Alphonse a besoin d*amour ; il est si 
aimable, d'une si belle tournure ! Ah ! si ma- 
dame le voyait avec son uniforme , comme je 
l'ai vu un jour qu'il revenait de la parade ! . • 

— Je ne veux ni le voir ni le connaître , in- 
terrompis-je; faites en sorte , ma chère Rosalie, 
qu'il ne pense plus à moi , et que sa présomp- 
tion ne puisse tirer aucun avantage de mon 
obligeance pour vous. Si cette correspondance 
était connue, on ne manquerait pas d'en calom- 
nier la cause , et il en résulterait de véritables 
chagrins pour moi; vous en seriez désolée, 
n'est-ce pas ? £h bien 1 mettez tous vos soins à 
me les épargner. 

Rosalie me promit de mourir plutôt que de 
jamais articuler mon nom à l'inconstant Al- 
phonse, si , comme elle le présumait , la fin de 
la campagne le ramenait bientôt à Paris. Nous 
convînmes de tout ce qu'elle devrait lui répon- 
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dre, dam le cas où il la questionnerait 6ar 
mon compte , et nous nous décidâmes pour un 
mensonge fort innocent, qui le détournerait 
de toute recherche ; Rosalie devait lui dire 
que j'étais partie pour le midi de la France, 
où mon mari avait une terre que nous devions 
habiter pendant pluûeurs années. 

Cependant , chaque courrier venant de l'ar- 
mée m'apportait une lettre pleine de remords 
sur son amour et de reproches sur mon silen* 
ce ; c'était des imprécations sur ma pitié cruel- 
le ; des prières , des menaces de me désobéir , 
de venir se battre avec le mari d'Emmeline , de 
lui arracher son enfant , et de s'enfuir avec lui 
dans les déserts de l'Amérique. « Enfin, di- 
» sait-il, si vous cessez d'être mon guide, si 

> vous me dédaignez au point de me refuser 
» les conseils , la pitié que je mérite, il n'est 

> pas de folie dont je ne sois capable. » 

La crainte de le voir se livrer aux plus cou- 
pables extricVagances me fit rompre la promesse 
que je m'étais faite de ne plus lui écrire. Le dan- 
ger de la situation où l'inconséquence d'un bon 
cœur venait de me mettre , m'apparut tout à 
coup , et je pris un de ces parti» désespérés aux- 
quels les femmes ont rarement recours, et dont 
l'effet est certain. Je dis la vérité , toute la vérité. 
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MONSISUB, 

« S'il est vrai que je vous aie sauvé du dé- 
sespoir , qu<3 ma parole ait sur vous quelque 
empire , ne me punissez pas d'avoir bravé la 
prudence pour vous épargner un crime! oui, 
un crime , car on ne saurait donner d'autre 
nom à la vengeance que vous méditiez, et 
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dont TOUS osez nous menacer encore. Com- 
promettre l'existence de ce pauTre enfant; 
flétrir indignement la mémoire de sa mère ! 
Non, TOUS êtes incapable d'une action si lâche, 
TOUS tenez trop à Totre estime , à la mien- 
ne. Vous ne Tiolerez pas la promesse, que 
TOUS m'aTCz faite de ne jamais chercher à me 
connaître. Vous cesserez de jeter le trouble 
dans ma conscience ; dans ma Tie , peut-être. 
Car il dépend de tous de détruire le repos 
de mon mari , de l'être que j'aime le plus au 
monde. S'il Tenait à saToir ce qui résulte de 
ma complaisance pour Rosalie , il m'accuse- 
rait d'aToir encouragé tos aTcux inconstans, 
et cette injustice me mettrait au désespoir. 
Au nom de cette malheureuse Emmeline qui 
TOUS aimait tant , oubliez-moi , monsieur , ne 
m'écriTCz plus. Ce sacrifice^ si faible qu'il 
soit , TOUS donnera des droits à mon amitié , 
et à ma reconnaissance. » 
Après aToir remis cette lettre à Rosalie , je 
me sentis plus calme; mais j'attendis aTCc une 
sorte d'impatience le moment où M. de P*** Te- 
nait chaque soir , pour lui montrer la preuTe 
de son habileté à prédire les éTénemens , et 
pour lui apprendre comment j'aTais répondu. 
J'étais bien aise de lui prouTer que je n'avais 
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pas en besoin de le consulter pour ôter à cet 
Alphonse tout espoir d'être écouté fs^^orable- 
ment : je n'y gagnai rien dans l'esprit , de M. 
de P. ; il prétendit que cet empressement res- 
semblait à la bravoure des poltrons. 

— Ce sera tout ce que vous voudrez « ré- 
pondis-je , mais je n'entendrai plus parler de 
ce mystérieux personnage , et c'est ce que je 
veux. » 

— Bien vrai ? 

— Oui, très-vrai. 

— Cela m'étonne, reprit M. de P... car ses 
lettres sont charmantes^ et elles vous amusaient 
assez. 

— Je ne le nie point , cette aventure m'a 
d'abord causé un vif intérêt ; mais , vous l'a- 
vouerai-je? votre maudite prédiction en a 
bientôt détruit le charme. Vous avez une ex- 
périence désolante pour les cœurs à illusion , 
et le jour oii vous m'avez prédit ce qui arri- 
ve , la peur m'a prise à tçl point que je n'ai 
plus écrit qu'en face de ce fantôme. La con- 
trainte se faisait sentir à chaque ligne , et je 
ne serais pas étonnée que ce style embarrassé 
n'ait fait supposer au bel inconnu, que je fai- 
sais mille efforts pour lui cacher ma passion 
naissante. Tout cela est votre faute. 



— Ceci, eat violent, interrompit M. de P. en 
riant aux éclats. Quoi ! de confident, voua your 
Içz me faire passer pour complice l ah ! je ne. 
saurais accepter ce nouvel emploi; c'est biei^ 
vraiment vous seule qu'il faut accuser. Si voua 
aviez mis un peu moins de grâce et d'esprit 
à consoler cet infortuné , il ne vous aurait paa 
fait hériter si vite de son amour pour la dé- 
funte; mais l'entreprise était digne de vous, et 
vous vous deviezà vous-même de faire cet essai 
de vos forces. Maintenant votre conduite est 
tout tracée : ou ce jeune homme vous est 
complètement indifférent, et loin de pren^ 
dre sa déclaration au sérieux, vous en mez. 
doucement avec lui ; ou ce que vous en savez , 
ce que vous en lisez vous paraît dangereux , et 
vous combattrez la séduction avec toutes les 
armes d'une sagesse éprouvée. De toute maniè- 
re, vous vous en tirerez avec honneur, j'en 
suis certain. . 

— Je l'espère bien , répondis-je , mais j'auraia 
préféré ne pas me donner ce triomphe. Puis , 
j'ajoutai plus bas : les jaloux ont toujours rai- 
son , mon ami. 

— Ah ! voua convenez que leurs précautiona 
ne sont pas inutiles ! 

— Pas plus que leur tyrannie ; car les fem- 
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mes nées pour être galantes s'en affranchis- 
sent sans peine, et celles qu'une imprudence 
peut compromettre en sont garanties par la 
terreur d'une scène de jalousie ; le cœur des 
femmes est si inconséquent ! on leur rend tou- 
jours service en le captivant d'une manière ou 
d'une autre. Par exemple , je n'ai pas grand 
Inérite à rester fidèle à mon mari ; vous le con- 
haissez , et vous savez s'il est un homme plus 
aimable , plus selon moi que lui ? £h bien ! son 
souvenir, si présent qu'il soit, ne m'empêche 
paa d'être préoccupée de cet Alphonse que je 
ne connais pas, qui sera peut-être tué h la 
première bataille, et qui s'avise de m'aimer 
parce que son cœur est veuf. Je lui ai défendu 
de m'écrire , et je regrette ses lettres ; je lui 
Oiràonne de m'oublier, et je suis sûre que je 
ne verrai jamais deux épaulettes sans penser à 
lui. Enfin, je lui ai composé un visage, une 
tournure à mon goût ; je vais jusqu'à le parer 
d'un sentiment impossible , d'un amour désin- 
téressé, qui pourrait vivre d'absence et de 
privations ; j'en fais une espèce d'ange à l'u- 
sage de mes rêveries. Tout cela tient du pres- 
tige , de la folie ; et voilà ce que je n'aurais 
jamais cotmu sous la domination d'un jaloux , 
(|Ui déCend de penser et d'écrire. 
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— Et voilà aussi ce qu'une honnête femme 
peut seule avouer, répondit M. . de P, en me 
serrant la main avec une affection paternelle. 
Une ame aussi pure , aussi sincère , peut s'aban- 
donner sans crainte à ses inspirations, elles 
viendront toujours d'une conscience éclairée. 

Je m'efforçai de croire à cette nouvelle pré- 
diction. Cependant, pour plus de sûreté, je 
m'établis coupable à mes propres yeux. C'était 
m'imposer des devoirs plus sévères ; le premier 
devait être d'avouer à M.*** ce qui s'était passé 
entre Alphonse et moi ; je me promis d'y sa- 
tisfaire aussitôt son retour de Chambéry. Une 
fois sous la garde de mon mari , je pensais être 
à l'abri de tout soupçon comme de toute in~ 
quiétude. 

. Le retour de M.^^^ fut retardé d'un moiâ 
pendant lequel je ne reçus que cette lettre 
d'Alphonse. 

31 MaHmt ***• 

> J'avais trop espéré de votre bonté, mada- 
» me; pourtant je ne vous demandais que de 
» vous laisser adorer comme l'être divin, qui 
> entend nos prières , nos plaintes , nos vœux, 
» sans se révéler à nous autrement mv^ *)ar 
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FàflioitiP qu'il inspire. Vous ne le Teniez pas. 
Dtie Vidne considération m'enlève mon bon- 
benf , ma Tie; ah ! pourquoi m'avoir seconm 
dans la douleur si , tous deviez me rendre 
mille fois plus malheureux ! Je n'avais plus 
<{ue tous au monde ; vous étiez devenue ma 
proridence ; je vous associais à toutes mes 
actions , certain de n'en jamais commettre 
de Mâmables, tant que votre souvenir on 
plutdt votre présence me protégerait; car 
vous êtes là , toujours là , et si je meurs de- 
main sur le champ de bataille, c'est vous 
qui recevrez mon dernier soupir, il vous par- 
liendra malgré vous : et, je le prédis, fus- 
sions-nous chacun aux deux bouts de la 
terre, vous ressentirez quelque tristesse au 
moment où s'éteindra ce cœur si plein de 
vous. 

» Mais tant d'amour ne peut exister sans une 
secrète sympathie ; et je vous le dis sans or- 
gueil , sans sotte présomption , si le sort ne 
nous séparait, madame, vous m'auriez aimé ; 
car nul être au monde ne vous aimera jamais 
tant que moi. Cette croyance justifie tout le 
mal que vous me faites. Adieu , je me sacrifie 
à votre repos , vous n'entendrez plus parler 
de moi; j'aurai passé dans votre vie comme 

4, 
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un songe douloureux ; mais tous resterez 
mon unique pensée, ma religion, ma céleste 
espérance. Vos peines , tos plaisirs , vos plus 
faibles intérêts, me seront connus. De près 
ou de loin je veillerai sur tous , pour vous 
défendre ou vous consoler au moindre si- 
gne« ikifin vous saurez qu'il existe une ame 
dévouée qui erre sans cesse autour de vous , 
et qui ne demande que votre bonheur pour 
prix de sa longue soufiirance. > 

■ AxPHOirSE DE ***. ■ 

Cette réponse était telle que je l'avais désirée ^ 
Alphonse consentait à ne plus m'écrire; la dé- 
licatesse de sa conduite dissipait toutes mes 
craintes, et pourtant jamais plus d'agitation 
n'avait troublé mon esprit. 



T. 



L'Hivn commençait, une grande partie dei^ 
officiers de l'armée avait obtenu des congés 
pour Tenir à Paris ; on les reconnaissait dans 
tous les lieux publics à leur attitude belliqueuse , 
à cet air confiant que donne la victoire ; et 
X>ar-des8us tout aux prévenances , aux coquet- 
teries dont ils étaient l'objet. L'avouerais-je ? 
dès que l'un d'eux se faisait remarquer par 
quelque avantage , le souvenir d'Alphonse ve- 
nait aussitôt me plonger dans une rêverie ro« 
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manesque. Tonte aux conjectures , aux divers 
rapprochemens que je faisais , tantôt tremblante 
d^espoir, ou de crainte de le reconnaitrè; plus 
souvent chagrine d'avoir vu détruire par un 
seul mot l'illusion d'une semaine; j'étais la 
proie d'une foule d'impressions contraires, que 
devaient me donner l'apparence d'une femme 
animée par une grande passion. 

Un soir, me trouvant à la Comédie-Française , 
aux premières loges de la galerie , qui sont près 
du balcon , je remarquai un homme dont les 
yeux, sans cesse tournés vers moi , ne se déran- 
geaient pas même lorsque Talma entrait en 
scène ; « C'est lui , » pensai-je , car son visage , 
sa tournure, aidaient à la supposition ; n'osant 
à peine jeter sur ce jeune homme quelques 
regards à la dérobée , et de l'air le plus indif- 
férent, je restai, tant que dura la première 
pièce , dans une telle préoccupation , qu'il me 
fut impossible de dire mon avis sur la tragédie , 
ni sur les acteurs , aux personnes qui vinrent 
me voir pendant l'entr'acte. La curiosité, l'im- 
patience , je ne sais quelle émotion , me ren- 
dant mcapable de prendre part à la conversa- 
tion , je me plaignis d'un violent mal de tête; 
on me laissa tranquille. Mais tout en cherchant à 
me soustraire au regard fixe qui m'oppressait^ 
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je ne perdais aucun des mouvemens dô ce sin- 
gulier obsenrateur. Tout à coup , je le vois sa* 
luer quelqu'un dans ma loge, je me retourne, 
le général S*** lui rendait son salut. — Ah ! 
TOUS le connaissez , dis-je au général. — Qui ? 
reprit-il , en me &isant apercevoir de ma gau- 
cherie. — Mais ce jeune élégant... qui vous sa* 
lue. -^ Sans doute , je le connais. C'est un de 
nos plus braves officiers , l'aide^de-camp de 

Ma Celui-là ne manque jamais de rien quand 

nous sommes en campagne , c'est à qui l'hé- 
bergera; les femmes en sont folles. 

-*— Ce qui veut dire qu'il eât passablement fat. 

— Non , j'en connais qui le seraient bien da- 
vantage à sa place , car s'il faut en croire cer- 
taine aventure... mais je ne dois pas être moins 
discret que lui , ajouta le général , en souriant, 
et je me tais. 

— Que vous importe de me raconter l'aven- 
ture d'une personne dont je ne sais pas même 
le nom. 

— *-Ahl vous sauriez bientôt celui de tous les 
acteurs qui figurent dans ce grand drame , et 
peut-être serait-il charmé de vous en faire la 
confidence; mais c'est un droit qui n'appar- 
tient qu'à lui. Voulez-vous que je vous le pré- 
sente ? 
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— Non ) répondis-je vivement, les héros de 
roman me font peur» 

— Celui-là n'est pas tout-à-fait un Grandisson , 
bien qu'on se meure parfois pour lui» 

— On se meurt pour lui , répétai-je , avec 
un battement de cœur qui m'empêcha de con- 
tinuer. 

— Oui , l'amour qu'il inspire va jusque^là% 
Peut-être y avait^l aussi un peu de fluiion ds 
poitrine, ajouta le général, ravi de ce bonmoH. 

-^ £t comment appelez-vous cette homme si 
redoutable ^ 

-^Charles de V***. Il revint de l'armée, et je 
croîs que vous en entendreE parler cet hiver. 
Les femmes sont toujours si coquettes pour 
celui qui a beaucoup de malheurs à se repro» 
cher!... 

£n ce moment la toile se leva et je repris ma 
rêverie. 

Alphonse était peut-être un nom de con« 
vention entre Ëmmeline et lui ; je pouvais m'en 
assurer en questionnant Rosalie, je pouvais 
vraincre le scrupule du général et l'obligea à 
me dire tout ce qu'il savait de l'aide^e-camp 
de H. M*^* , un sentiment d'honneur me re«- 
tint : j'avais interdit toute question sur mon 
compte, je me devais d'être aussi discifète 
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pour UQ autre; el d'ailleura j'étais trop trou- 
blée du peu que je yenaia d'apprendre pour 
cbereber à en savoir davantage. 

A la sortie du spectaele , JL Charles de V*** 
vint se placer derrière une colonne da vesti- 
bule y comme s'il avait voulu se caclier pour 
me regarder plus à son aise. Le général le dé- 
couvrit et alla vers lui. Je devinai qu'on lui 
parlait de mcû, et qu'il refusait la proposition 
qu'on lui fSûsait de me le présenter. Ce refus 
ne me laissa plus aucun doute, et je rentrai 
çh&k moi avec la ferme résolution de n'en pat 
sortir de plusieurs jours, pour éviter la t^vtr 
contre d'Alphonse. 

Le surlendemain je reçus la visite de llada- 
me Z^*^, femme d'un génértk) polonais. Me 
était aimable, spirituelle , mais passionnée pour 
les plaisirs et les travers du monde. Sachant 
toutes les intrigues , protégeant ou blâmant les 
amours honnêtes, les faiblesses, sa vie se oom* 
posait de celle des gens qu'elle connaissait le 
moins , et l'intérêt qu'elle pr^iait à leurs aven- 
tures la rendait indifférente à ses propres inté^ 
rets. Sa conversation, fort amusante pour les 
personnes inoccupées , était la terreur de tou- 
tes celles qui avaient un secret , si innocent 
qu'il pût être. Car elle le devinait f ou en sup* 
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posait un autre , ce qui avait de grands incon- 
véniens; son imagination étant fort romanes- 
que. 

— £h ! mon Dieu, seriec-vous malade, dit^ 
elle, en entrant, tous n'êtes pas venue hier 
chez madame de G..., et vous voilà toute pâle;, 
cependant je venais avec l'espoir de vous em- 
mener à l'Opéra. J'ai la loge du ministre de la 
guerre. Allons , mettez une robe , un cha- 
peau. £t comme madame Z... me voyais peu dis- 
posée à lui obéir : Au reste, ajouta-t-elle , il est 
encore de bonne heure , nous arriverons pour 
le ballet. D'ici là , nous aurons le temps de cau- 
ser. On vous trouve si rarement seule! 

£n cet instant, on annonça M. de P.... : Mau- 
dit soit l'importun, s'écria madame Z...; on 
dirait que votre mari l'a chargé de vous surveil- 
ler pendant son absence; mais n'importe, ce 
que j'ai à vous dire peut être entendu de lui 
sans qu'il y comprenne rien. 

Je ne sais pourquoi ce préambule m'inquiéta. 
J'adressai la parole à M. de P.... dans l'espé- 
rance de changer la conversation ; mais madame 
Z.... qui ne perdait pas de vue son but, me de 
manda si je n'avais pas remarqué l'autre soir 
un jeune homme charmant, placé au balcon, 
à peu de distance de ma loge. 
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A cette question je roug^, et M. de P.... se 
mit à sourire d^un air malin qui acheva de me 
déconcerter. 

— Oh ! vous l'aurez remarqué , ajouta ma- 
dame Z.... en voyant que j'hésitais à répondre. 
Les adorations ne nous échappent jamais. 
D'ailleurs vous seriez la seule que sa constance 
à ne regarder que vous n'aurait pas frappée. 
Vous savez qui c'est ? 

— Oui répondis-je vivement. C'est un aide*- 
de-camp de M.... , à ce que j'ai appris du géné- 
ral S En disant ces mots, je vis sur le visage 

de M. de P.... l'expression de la plus vive curio- 
sité. 

— Eh bien ! vous savez qu'il est plongé dans 
une mélancolie profonde depuis la mort de 
cette pauvre jeune femme qui l'aimait tant. On 
présume généralement qu'il entre un peu de 
remords dans sa douleur. Mais enfin M.... dit 
qu'on n'en a jamais vu de pareille ; les plus belles 
ienunes de l'Italie n'ont pu le distraire , et de- 
puis un mois qu'il est ici, madame de G..., elle- 
même, y a perdu sa coquetterie. C'est notre 
latin à nous autres femmes , ajouta madame Z.... 

en s'adressant à M. deP Puis se retournant 

▼ers moi , vous pensez bien , ma chère , que cha- 
cun veut savoir à qui ce beau déseipéré réserve le 
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triomphe de son étemel regret ; et vous devinez 
les caquets enyienx qu'a fait naître sa persévé» 
rance à ne pas vous quitter de vue l'autre soir? 

Encore quelque nouveau commérage ! m'é- 
criai-je. lyans ce siècle-ci , l'obacurité ne sert de 
rien ; on a beau vivre loin du bruit , des intérêt» 
c[ui agitent tout le monde , on n'en est pas plus à 
l'abri de la médisance. 

— Ne vous fâchez pas , reprit madame Z.... , 
il ne s'est rien dit d'offiMisant pour vous. On a 
d'abord plaisanté sur la fragilité des douleurs 
inconsolables » si:get fort épuisé depuis la m»^ 
trône d'£pdièse.Les hommes ont prétendu qu'il 
entrait beaucoup de fatuité dans la douleur que 
l'on numtrait , et le pauvre Charles était sacrifié 
généralement, lorsque le colonel B. . . a prissa dé- 
fense : Avant de l'accuser de fatuité et d'incon* 
stance^ M-il dit, il &ut savoir que madame^^ 
a beaucoup de ressemblance avec madame 
de N..., et qu'elle était habillée l'autre soir 
absolument de même que se mettait ordinai- 
rement madame de N Le pauvre Charles^ 

frappé de ce rapport n'a pu détacher ses yeux 
de dessus madame **\ Cela est peut-être incon<- 
venant; mais vous avouerez^ mesdames, quo 
rien ne prouve mieux 1« puissance etla fidélité 
da son soaveiûv« 
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— La chote en est jolie , amoureuse et admirable , 

Interrompit M. de P.... qui ne manquait ja- 
mais d'associer Molière à ses réflexions mali- 
gnes. — £t je finis tout bas la citation ; car Ta- 
mour-propre le moins susceptible se serait 
irrité en reconnaissant qu'il s'était laissé duper 
aussi volontairement. Cependant je voulus ca- 
cher à M. de P.... le dépit que j'éprouvais , et, 
profitant, de l'offre de madame Z.... , je partis 
avec elle pour l'Opéra. 



TI. 



« Voila , peûsai-je , une petite mystification 
qui me sera utile ; je ne m'entêterai plus à recou" 
naître quelqu'un que je n'ai jamais tu , et qui 
probablement ne pense plus à moi. » Cette 
dernière idée me serra le cœur; je sentis qu'en 
perdant le désir ou l'espoir de rencontrer Al- 
phonse dans le monde , je n'y trouverais plus 
que de l'ennui. Le mystère qui régnait entre 
nous avait peu de puissance sur moi , dans la 
solitude ; alors de véritables sentimens , des inté- 
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rets frayes captivaient ma pensée; roais dès 
que j'étais entonrée d'indi£férens , au milieu 
de ce qu'on appelle les plaisirs de Paris, le 
souvenir de ma situation romanesque s'empa- 
rait de mon esprit , et j'y rapportais les événe- 
mens les plus insignifians; enfin, ce mystère 
était devenu la vie de mes momens perdus ; car 
on peut appeler ainsi la plupart de ceux que 
l'on consacre au monde. 

C'est à l'Opéra que je m'aperçus du vide que 
me laissait la fuite d'une illusion douce et amu- 
sante. Tout m'y parut insipide. Le spectacle , 
les spectateurs; cependant ils étaient nom- 
breux, et l'on montrait à chaque instant quel- 
que nouveau venu de l'armée , sans qu'il me 
vint à l'idée d'en demander le nom. Combien 
j'étais mécontente de moi , en me voyant ainsi 
dévorée d'ennui ! combien je me reprochais 
d'avoir attaché tant d'intérêt à un fantôme ! 

Rosalie venait de partir pour le Dauphiné 
avec ses nouveaux maîtres; je n'avais plus 
d'occasion d'entendre parler d'Alphonse , si ce 
n'est par M. de P.... qui répétait sans cesse : 

— « C'est étonnant ! son obéissance me con- 
fond! elle n'est pas naturelle.... » 

Et j'avais beau me fôcher de son étonne- 
ment, M. de P. n'en persistait pas moins à 

5. 



46 souTEiriRS 

faire à ce sujet les suppositions les plus alar- 
mantes. 

^- Pauvre jeune homme , disait-il ^ il est sans 
doute tué !.... Les victoires de ce petit caporal 
sont si meurtrières. 

£t je pâlis. Alors, cherchant à me consoler 
d^un idée si triste il ajoutait : 

— Si son silence avait pour but de vous le 
laisser supposer ?.... Ce ne serait pas trop ma- 
ladroit ? qu'en pensei-vous ? 

— Je pense qu'il a tout simplement lu ma 
lettre , qu'il a vu que je lui demandais franche* 
ment de me laisser tranquille , et qu'il agit en 
conséquence. 

— La femme la plus vraie peut donc mentir 
à propos d'amoiir! s'écria M. de P.. je vous en 
demande pardon , mais vous ne pensez pas un 
mot de cela. 

C'est possible , répondis-je en riant , sait-on 
jamais bien ce qu'on pense ? et je changeai 
d'entretien. 

L'absence de mon mari me servit de pré-' 
texte pour refuser la plupart des bals que l'on 
donna cet hiver-là , en l'honneur de nos victoi- 
res ; mais on parlait d'une fête qui aurait lieu 
chez le ministre de la guerre, d'un vaudeville 
de circonstance joué devant le premier consul 
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et toute sa cour millitaire; ce devait être 
une fête magique, les plus jolies femmes de 
Paris, y étaient invitées, et |[. D., qui fut de- 
puis ministre, m'ayant apporté mes billets, me 
décida à en profiter. Il était tout-puissant chez 
le ministre de la guerre , et , comme on l'avait 
chargé de faire les honneurs du bal , sa protection 
devenait précieuse. Il me recommanda de me 
parer avec beaucoup d'élégance, car Bonaparte 
voulait ramener le luxe en France , et c'est 
pourquoi il demandait des bals à ses ministres , 
quitte à y bâiller tout le temps qu'il y restait. 

Je confesse n'avoir jamais mis plus de soin à 
ma toilette : une tunique blanche , brodée en 
or , une résille en perle , un bandeau de ca- 
mée; tout cela paraîtrait aujourd'hui un peu 
théâtral ; mais les fenunes avaient alors adopté 
ce costume , et il était beau sans paraître ridi- 
cule. 

Une des choses qui me frappèrent le plus à 
cette fête , ce futla quantité de voitures qui nous 
condamnèrent à être trois heures à la file ; on 
prétend même que plusieurs personnes sorties 
de chez elles à dix heures du soir ne purent 
arriver qu'à six heures du matin chez le minis- 
tre , ce qui réjouit beaucoup le premier con- 
sul. 11 est certain qu'en se rappelant que tout le 
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monde allait à pied , peu d'années avant cette 
époque , il ne pouvait croire à une prospérité 
n rapide. 

La pièce était à moitié jouée quand j'arri* 
vais , et , malgré la place que H. D. m'avait &it 
garder par un de ses amis, dans la salle où 
était le théâtre , je n'entendis rien de ce que 
disaient les acteurs; chacun autour de moi, 
étant occupé à détailler et à raconter la parure 
de madame Bonaparte, à parler des beaux 
cheveux de sa fille et de la tournure agréable 
de son fils. Plusieurs femmes de généraux assi- 
ses dans le rang où l'ont été depuis les dames 
du palais , formaient un entourage dont l'élé- 
gance répondait pariaitement à la richesse des 
uniformes qui composaient la suite du vain- 
cpieur de l'Italie ; c'était l'aurore de l'empire. 
Après le spectacle, quand on passa dans 
la salle du bal , je fus honoré d'un salut de ma-^ 
dame Bonaparte , il n'en fiadlut pas davantage 
pour m'attirer les bonnes grâces de tous les 
courtisans en herbe, qui s'empressaient deja 
autour d'elle. 

Le premier consul s'arrêta près d'un qua- 
drille qui attirait la foule ; je crus qu'il était 
composé des jolies danseuses que l'on citait le 
plus , je me trompais , un charmant habitué des 
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sonpefâ de la duchesse de Polignac , un orateur 
de l'assemblée constituante, un malheureux 
proscrit sorti des cachots et rendu à sa patrie 
par droit de conquête, Alexandre de Lameth , 
était l'objet de la curiosité de Bonaparte et de 
l'intérêt général. On racontait qu'il était un des 
beaux danseurs de la défunte cour, et Tre- 
nitz (1) le regardait avec un dédain risible; 
mais sa coiffure poudrée , sa tournure cheva- 
leresque lui conservaient un air d'ancien ré- 
gime qui déjà opérait son charme sur le futur 
empereur. 

Pendant que je regardais ce quadrille , une 
voix qui me fit tressaillir dit ces mots : 

•'— En êtes-vous bien sûr? 

— Oui , répondit un homme que je crus re- 
connaître pour l'avoir rencontré quelquefois 
dans le monde, oui, vous dis-je, c'est bien 
elle. 

Je levai les yeux pour voir à qui ce dernier 
s'adressait, je les rabaissai aussitôt, car il avait 
rencontré un de ces regards qu'on peut cher- 
cher, mais qu'on ne peut supporter long-temps. 

De nobles traits , une physionomie, expressi- 
ve , l'air le plus distingué : voilà ce qu'un mo- 

(1) Beau danseur da temps da consulat. 
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ment ayait suffit pour me faire aperoeyoir ; 
quelle différence j pensai'je , entre ce regard 
si pénétrant , si affectueux , et celui d'une cu- 
riosité ou d'une affectation blessante ! et le sou- 
venir de ma déception récente , le serment que 
je m'étais Cedt de ne plus voir Alphonse, là même 
où il serait, tout fut oublié. Je ne sais quelle 
certitude fixa mon imagination ; nul autre que 
lui ne pouvait m'observer avec un si tendre 
intérêt , nul autre ne pouvait m'inspirer cette 
sorte de confiance qui m'aurait fait aller à lui 
comme on aborde une ancienne connaissance ; 
enfin , sans me rendre compte de ce que j'é- 
prouvais, je me sentis près de lui; et dès lors 
il n'y eut plus qu'une seule personne pour moi 
dans cette brillante fête. 

En vain ,M. D.... s'obstinait à vouloir me con- 
duire dans les salons qui précédaient la grande 
salle , pour me faire admirer avec quelle magni- 
ficence et quel bon goût ils avaient été décorés 
par nos premiers artistes, rien ne pouvait m'ar- 
racber de cette place où nous nous étions vus 
pour la première fois , il me semblait que je ne 
pouvais m'éloigner sans lui causer une peine 
mortelle, il me contemplait d'un air à la fois 
si triste et si heureux ! il écoutait avec tant d'at- 
tention ce que je répondais d'insignifiant aux 
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personnes qni m'adressaient la parole, et il dé- 
tournait si TiTement les yeux lorsque les miens 
se reportaient sur lui ! Combien je lui savais 
gré de cette crainte de me déplaire , de m'em- 
barrasser par une observation trop marquée ! 

Cependant , la femme avec laquelle j'étais 
Tenue au bal, ayant désiré de voir le salon 
qui portait le nom de Jouberi, il me fallut l'y 
accompagner; les drapeaux conquis par ce 
brave général, et ses trophées d'armes, liées 
ensemble par un crêpe noir , étaient le seul 
ornement de cette salle où l'on n'entrait qu'a- 
Too respect. Ce deuil de la gloire , au milieu de 
tout le luxe des conquêtes , offrait un contraste 
touchant, et l'on aimait celui qui avait ordonné 
que cet hommage , rendu à la mémoire d'un 
brave , fit partie de la pompe d'une fête à la 
victoire. 

Halgré la foule qui remplissait le salon , il y 
régnait un grand silence, interrompu seule- 
ment par quelques traits de la vie du général 
Joubert, ou quelques brillans faits d'armes ra- 
contés par ses camarades. 

— Hélas ! je l'ai vu mourir , dit un officier 
<pii nous avait suivi. Il était trop heureux. Aimé 
d'une fenmie charmante, et qu'il adorait; 
chéri de ses soldats, couvert de gloire^ la 
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mort deTait le choisir. EÏIe ne fuit que celui 
qui la cherche, ajouta-t-il d'un ton de repro- 
che. 

Il me sembla que ces derniers mots s'adres- 
saient particulièrement à moi. J'y répondis , 
presque sans le vouloir , en disant à M. D...: 
Que je plains cette pauvre femme ! Perdre si 
jeune le bonheur d'être aimée! aimée d'un 
homme si brave... si... dévoué!... je n'en pus 
dire davantage. Le feu qui s'alluma tout à coup 
dans les yeux de cet officier , qu'on a déjà re- 
connu, me fit craindre d'en avoir trop dit; et, 
prétextant la tristesse que m'inspirait ce spec- 
tacle de deuil, je forçai madame L... à rentrer 
dans le bal. 



TIL 



Ji dansais assez bien ; on m'entoura ; je jouis 
de ce petit succès; il n'en est point d'indiffé- 
rent quand on les croit regardés. Cependant la 
jolie madame B. excitait à plus juste titre l'ad. 
miration générale. Je crus voir celui que je nom- 
mais tout bas Alphonse , regarder avec trop de 
plaisir le beau visage de madame B... et sa 
taiUe ravissante ; j'en conçus du dépit, et me 
laissant aller à un de ces mouvemens d'esprit 
féminin y que l'on se reproche toujours, je 
dis à mon danseur, de manière à n'être euten- 

6 
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due que de lui et de la personne qui était à côté 
de nous : < Concevez-vous qu'avec autant de 
* beauté , de grâce , de jeunesse , on épouse 
» un monstre pour de l'argent ! * 

La remarque produisit tout J'effet que j'en 
espérais, mais elle était plus que maligne; et, 
craignant qu'elle ne donnât une mauvaise opi- 
nion de mon cœur j'ajoutai, bien vite : «Au 
» reste, lorqu'il s'agit de secourir sa mère, 
» on épouse le premier qui se présente. » 
Il y avait un certain accent de repentir dans 
cette phrase qui fit sourire le jeune officier de 
la manière la plus gracieuse, je vis qu'il m'avait 
comprise , et je traduisis son sourire par ces 
mots : « Aviez-vous besoin de vous justifier , ne 
» sais-je pas qpie votre cœur est bon. » 

Presque au même instant un de ses anus Tint 
lui proposer déformer uneadrille, et d'inviter 
madame B. — Je ne danse plus, répondit-il, et 
sa figure se couvrit d'un voile de tristesse. Celle 
qui se peignit aussitôt dans mes yeux, dut lui 
prouver que je l'avais compris. 

La contredanse finie , j'allai m'asseoir auprès 

de madame Z ; elle causait avec le comte 

de Cobentzel (1} , dont la conversation me pa- 

(1) L'ambassadeur d'Autriche. 
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ntt t^t Bprimelle ; Q ayait une coquetterie pres- 
qt^ française qui contrastait singulièrement 
arec sa tournure eolossale. Il se piquait de de- 
viner les sentimens des fenunes. C'était sa pré- 
tention, et le sublime de sa diplomatie. Ma- 
dame Z affirmait qu'elle ne l'avait jamais 

trouvé en défaut, et m'engagea à en faire 
l'épreuve. Alors le galant ambassadeur me dit 
que j'étais sous l'empire d'une passion naissante , 
qui ravagerait mon cœur et ma vie. Cette plai- 
santerie (car ce ne pouvait être autre chose), 
me causa une terreur inconcevable. Je respirais 
à peine; M. deCobentxel s'en aperçut. Madame 

Z sourit, et tous deux furent convaincus de 

la vérité de l'oracle. 

Pour moi, j'en conservai un trouble extrême, 
qui me fit foire une foule de gaucheries; la 
plus marquante fut l'oubli de mon châle ^ à la 
place où je m'étais assis : car il me fut apporté 
par la personne même que je commençais à re- 
douter ; il fallut lui adresser des remercîmens 
que je balbutiai de manière à trahir ma pen- 
sée. Sans doute ce trouble visible l'encouragea; 
car je sentis sa main presser la mienne à travers 
les plis du châle qu'elle me donnait. L'impres- 
sion que j'en éprouvai , soit raison , soit fierté , 
me glaça et je m'éloignai en saluant, d'un air 
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froidement digne, cet Alphonse qw n'avidt 
d'autre tort que de m'avoir exclusivement oc- 
cupée pendant toute la fête. 



TIIl. 



J'ai toujours pensé que la défiance de soi- 
même était l'ange gardien des femmes; aussi, 
voulant de bonne foi mettre fin à la préoccu- 
pation qui me dominait, je me déterminai à 
tout confier à mon mari; et , dès le lendemain 
de son retour à Paris, je lui remis les lettres 
d'Alphonse. M. de P. . . confirma la vérité de 
mon récit, en me blâmant beaucoup d'avoir 
livré le secret d'un autre à M.***. Ce n'était 
pas trè»-charitable, j'en convins; mais il est 
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des occasions où un léger tort sauve d'un plus 
grand , et ma prudence avait choisi. 

Ce ne fut pas sans un vif regret que je mis un 
obstacle invincible entre le fantôme et moi ; 
pour de certaines âmes , il y a plus de vertu à 
fuir une idée qu'une personne. 

Le printemps de cette année vit commencer 
la campagne de Marengo , cette campagne ter- 
minée par un si beau triomphe. Une grande 
partie des officiers , qui en avait assuré la gloire, 
obtinrent la permission d'accompagner Bona- 
parte à Paris , et de venir prendre leur part 
des acclamations qui l'attendaient ; je pensais 
qu'Alphonse serait du nombre ; mais il est pro- 
bable qu'il fut envoyé vers cette époque à l'ar- 
mée de Moreau ; voici ce qui me le fit supposer. 

Je reçus le jour de ma fête , au mois d'octo- 
bre , un bouquet de fleurs artificielles d'une 
telle beauté qu'il ne laissait aucun doute sur le 
fleuriste qui l'avait fourni. Madame Roux , pa- 
rente du général S... égalait dès-lors la perfec- 
tion atteinte depuis par M. Bâton ; elle était sans 
rivale dans son art. Madame Bonaparte l'avait 
mise à la mode , et l'employait si bien qu'il lui 
restait fort peu de temps pour contenter le pu- 
blic. Le bouquet , ou plutôt la parure complète 
composée de roses et de scabieuses , m'avait été 
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remise aveo d'autres petite présens que ma fa- 
mille ou mes amis avaient coutume de me faire 
ce jour-là ; et je mis celui-là sur le compte de 

madame H dont l'élégance et la prévenance 

pouvaient à bon droit en être soupçonnées ; mais 
elle s'en défendit. Ne pouvant alors découvrir 
le coupable , il me vient à l'idée qu'Alphonse... 
A peine ce soupçon me trouble-t-il , que je vais 
cbex madame Roux: à force de question , j'ap- 
prends qu'une lettre, datée de l'armée d'Alle- 
magne 9 contenait la commande d'une parure 
de roses et de scabieuses, qui devait être portée 
le 4 octobre, chez madame ^^% et dont le prix 
serait acquitté par M. Perr.... banquier. Cette 
lettre ne renfermait pas un seul mot qui pût en 
révéler l'auteur. J'aurais bien désiré voir l'écri- 
ture ; mais elle n'avait pas été conservée. 

Mon mari avait plusieurs amis à l'armée du 
Bhin , il pensa que c'était un souvenir de l'un 
d'eux ; je m'efforçai de le penser aussi; cepen- 
dant je n'avais point encore osé me parer de 
ces fleurs que je regardais comme un emblè- 
me. 

Enfin, le jour où l'on apprit à Paris la ba- 
taille de Hobenlinden , je crus devoir porter 
cette jolie couronne en l'honneur de celui qui 
avait sans doute glorieusement combattu ce 
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jotir*là. NousdinioM ohdz iegétiéràl 8. . . .atec 
filttéiean des beaux nofias de Tai^taiée dltaKeet 
cfaelques arti3te8 distitigiiés , dont Tahtia faisait 
partie. An milieu de ce diner, égayé par la 
■AaitTelle d'une si belle TÎcteire ^ im officier des 
amis du gén rai arriTa du château des Tuile- 
ries. Son air triste conttastait avec les figures 
•enjouées de tout ce qui se trouvait L\ ; on lui 
en fit reproche. — Ah ! répondit-il , cette belle 
victoire me coûte trop cher peut Ad'en r^ouir 
eomme vous; Lac..., M.... R... et bien d'aulres 
y sont restés ; vous savez si ce pauvre L... était 
non ami , si je Fisûmais... Et un attendrissement 
l^rofond l'empêcha de continuer. Chacun, éinu 
lies regrets du colonel B..., le questionna sur 
les détails de cette grande afiËûre; il les tenait 
de la bouche même du premier consul , tpn 
n'avait pas atténué nos pertes , tout en etaltant 
lyeaucoup le résultat de ce beau fait d'arme. 

Pendant le récit du colonel, j'avais été sai- 
sie d'une terreur soudaine ; je m'étais setitie 
près de me trouver mal; l'ombre d'Alphonse 
m'était apparue , le cœur percé d'une balle , 
ses regards mourans tourna Vers moi ; il était 
mort, j'en étab certaine; son dernier soupir, 
cet adieu qui devait me parvenir en quelque 
lieu que je fosse, je 'ist&fm l'entendre ! j'en 



d'oHI YinULB RHXB. 61 

is oppfenée comme d'un remords , il m'ao- 
cablait ; et j'aurais succombé à cet état TÎoIent, 
inexplicable , si des larmes n'étaient venues me 
soulager. 

Une parente du général , me Tôyant ainsi 
aouffirante, me proposa de passer dans le sa- 
lon ; là , n'étant plus contrainte par tant de té- 
moins j je m'abandonnai à une douleur qui 
tenait du délire ; j'avais une fièvre ardente , 
M. Yitet, médecin célèbre de Lyon étant du 
nombre des convives , vint me donner ses soins , 
et ordonna de me ramener chez moi ; on me 
mit au lit Cette fièvre, pendant laquelle j'é- 
tais sans cesse poursuivie par la même appari- 
tion , devint inflammatoire ; je fîis plusieurs 
jours en danger; on me saigna deux fois, et 
quand je n'eus plus la force de penser, je re- 
vins à la vie. 

Jamais, depms cette époque , je n'ai entendu 
parler d'Alphonse. Jamais personne no m'a 
donné l'idée que ce pût être lui : je n'ai plus 
rencontré celui que j'avais appelé de ce nom 
au bal du ministre de la guerre. Tout a con- 
firmé mon fatal pressentiment. 

Si pourtant Alphonse n'était pas mort, si, 
retiré paisiblement dans quelque coin de la 
France, entouré de ses enfans, d'une femme, 
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jenttOBâ, il venftit à Hifd <sôtfé épisode Ae i!m 
wiel qa'enpeiMelràit-il?».^ Hëia»! qtie m*iifeipof- 
te?... Il dirait peut-être à sa fîlle : voyeft, mai 
ebère en&int, où peut <H>AdiHr6 le rêre d'tme 
ÎBiac^inBtion trop Vive et tik (OœUf impt^detit... 
QNxeHe leçM ! 



Ca ^xm^tnct r^t ^awiUe. 



La science du bonheur est sans contredit la 
première de toutes, et j'en ai toujours recher- 
ché ayec empressement les professeurs; ils sont 
pour la plupart aimables et philosophes , car 
rien ne rend facile à t'ittg comm'e le succès. 
Mais si la fortune fait beaucoup pour eux, la 
raison ne fait pas moins ; c'est elle qui leur 
enseigne le véritable usage qu'on doit faire 
des faveurs du sort, et qui les avertit des peines 
qu'il faut se donner pour conserver les bieu* 

1 
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que la fortune aime tant à reprendre. Cette 
science rare dont la résignation m'a tenu lieu, 
était l'unique passion d'une femme qui vient 
de mourir sans laisser d'autre réputation que 
celle d'une bonne mère de famille , comme il y 
en a beaucoup , et d'une femme spirituelle dans 
l'intimité ; ce qui fait des amis et point d'ad- 
mirateurs : aussi n'aurais-je jamais su ce qu'elle 
valait sans le hasard qui m'a fait admettre dans 
sa société intime , et m'a rendue témoin, de ce 
que je vais vous conter. 



I. 



"— Ha chère enfant , ne pleure pas ainsi, di- 

^t madame Yandermont à sa fille, s'il t*aime 

^erilablement il saura bien vaincre tous les ob- 

^cle» qui s'opposent à votre bonheur ; il a de 

'^ fortime, un état honorable, il est par le fait 

'^dëpendant de sa fieunille ; et s'il a pour toi 

^'^ sentiment profond , la modicité de ta dot , 

®^ le prétendu éloignement de ses parens pour 

^ Mariage ne l'empêcheront pas de l'accom- 
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— Oh ! ce n'est pas notre peu de fortune qui 
le retient, j'en suis sûr, ma mère, répondait 
Ângéline ; il a l'ame trop généreuse pour se 
laisser guider par un calcul intéressé ; mais sa 
mère a dès long-temps formé le projet de lui 
faire épouser une de ses nièces; c'est, à ce 
qu'il me répète souvent, une volonté d'autant 
plus inébranlable chez elle, que lui-même 
avait promis d'y céder avant de me connaî- 
tre ; et son cœur est si bon qu'il n'ose rien faire 
qui puisse affliger sa mère. Jugez vous-même si 
c'est moi qui peux le blâmer , ajouta-t-elle , 
en se jetant au cou de madame Yandermont , 
Moi qui mourrais plutôt que de vous causer la 
moindre peine. 

— Et pourtant , tu m'en fais une bien vive 
en ce moment, cbère Angéline, et c'est la 
crainte de voir ton chagrin s'augmenter cHaque 
jour , qui me force à t'éclairer sur ta situation 
présente. Quand notre vieil ami , M. de Brécourt 
me présenta M. le comte Amédée de Yilneuse , je 
lui fis à ce sujet toutes les représentions que la 
prudence maternelle devait me suggérer ; en- 
tourée comme je le suis de jeunes femmes, et 
de jeunes filles à marier (car je regarde tes 
cousines comme mes enfans), un joli fat, un 
coureur d'aventures , ou même un de ces char- 
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mans égoïstes qui , tout en respectant l'honneur 
d'une jeune personne , s'amusent à s'en faire 
aimer et à troubler son repos pour toujours, 
devaient être également funestes à ma famille , 
et j'étais bien décidée à m'en garantir en n'ad- 
mettant chez moi que des jeunes gens bien con- 
nus de mes amis. J'allai jusqu'à dire à M. de 
Brécourt que non-seulement je tenais à n'en 
recevoir que de bien élevés, mais que, dési- 
rant éviter à ma fille le malheur d'une incli- 
nation contrariée , je ne voulais pas admettre 
dans notre intimité de famille , un de ces héri- 
tiers dont les parens ont disposé d'avance, et 
pour lesquels ils exigent de riches dots à l'égal 
de leur fortune. A cela M. de Brécourt me ré- 
pondit tout ce qui pouvait me rassurer sur la/ 
conduite et les bonnes manières de M. de Yil- 
neuse; il m'assura de plus qu'Amédée ne dé- 
pendant plus que de sa mère , dont la faiblesse 
pour lui était extrême, n'éprouverait jamais 
d'opposition de sa part à aucune de ses volontés. 
n me cita alors plusieurs traits qui ne me lais- 
sèrent aucun doute sur l'empire de M. de Vil- 
neuse sur sa mère. 

— Quoi ! il me tromperait donc ! reprit Angé- 
line avec l'expression la plus douloureuse. 

— Pas tout-à-fait, mon enfant, car il y a tou- 

7. 
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jours du vrai dans l'amour qu'inspire un ange 
tel que toi; mais la vanité d'un nom, le désir 
cupide d'augmenter sa fortune, combattent 
contre cet amour ; on pense au monde , à la 
nécessité que l'orgueil s'y fait de maintenir un 
rang souvent au-dessus de ses moyens , et l'on 
croit agir sagement en sacrifiant son propre 
cœur et le bonheur de la personne qu'on aime 
à ces misérables considérations. Il y a toujours 
un fond de conscience dans les mauvaises ac- 
tions qu'on fait ; on se croit raisonnable parce 
qu'on est cruel. Amédée connaît son propre 
cœur , il sait peut-être qu'il n'est pas suscepti- 
ble d'un long attachement , et que l'amour une 
fois éteint, il se repentirait de son dévoûmejitf 
il ne veut pas avoir à te le reprocher un jour. 
Gela n'est pas noble , je le sais, ma pauvre An- 
géline ; mais que veux-tu , le monde est ainsi 
fait : hors un bien petit nombre d'exceptions , 
pour ne pas être déjoué dans ses sentimens il 
ne faut aimer que les gens auxquels on peut 
être utile. 

— Ainsi donc , je n'ai plus d'espoir ? dit An- 
géline en sufioquant de larmes. 

Madame de Yandermont la pressa dans ses 
bras et ranima son courage par tout ce que la 
tendresse d'une mère a de conviction. Après 
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l'avoir éboulée en pleurant, Angéline retourna 
dans sa chambre le cœur moins triste; car^ 
sans prévoir aucun événement heureux , elle 
voyait dans le calme de sa mère la preuve que 
son bonheur ne pouvait pas être à jamais perdu. 
, Cette conversation avait lieu dans un mo* 
deste appartement de la Chaussée d'Antin , où 
madame Yandermont demeurait avec sa fille 
ainée, son gendre, leurs deux petits en&ns 
et sa fille Angéline; établissement bien diffé- 
rent de celui qu'elle avait du vivant de son 
mari , lorsqu'elle habitait à elle seule une des 
plus élégantes maisons de Paris, et dans la^ 
quelle elle réunissait tant de gens distingués. 
Madame de Yandermont avait aussi un fils qui , 
n'ayant point d'argent pour payer aucun cau- 
tionnement, et suivre la carrière de son père, 
s'était vu contraint à entrer dans l'armée ; il 
avait l'espoir de s'y distinguer un jour ; mais 
que de temps et de fatigues il fallait braver 
avant d'arriver à un grade supérieur ! 

Malgré son courage à supporter les malheurs 
qui réduisaient son modique revenu au stricte 
nécessaire ; malgré la dignité de son caractère 
qui l'empêchait de jamais se plaindre des priva- 
tions les plus cruelles, pour une personne ha- 
Intuée à tout le bien-être d'une riche existence , 
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madame Yandermont avait été pendant près de 
trois ans sous le poids d'une tristesse muette 
qui avait inquiété sa famille ; enfin soit que sa 
santé fût meilleure ou que sa pieuse philoso- 
phie eût triomphé de ses longs regrets, ses 
enians la voyaient se ranimer chaque jour da- 
vantage ; Ma gaieté même semblait revenue , et , 
comme elle était, pour ainsi dire, l'ame de 
tout, ce qui l'entourait , son retour à une vie 
moins triste avait fait succéder le bonheur au 
chagrin dans sa famille, sans que nulle chance 
heureuse eût apporté le moindre changement 
dans sa fortune. 

C'était l'œuvre du temps , disait , madame de 
Gène ville à son mari ; ma mère devait succom- 
ber à sa nouvelle situation , ou la surmonter 
gaiement; d'ailleura n'ayant jamais vécu que 
pour ses enfans , l'idée de nous savoir ruinés 
avait triomphé de toute son énergie ; elle a cru 
que nous tomberions dans le découragement ; 
mais depuis qu'elle voit que cette vie modeste 
nous plaît, que, grâce à l'étude des arts, aux 
amis spirituels que nous avons conservés, nous 
passons des jours encore fort agréables dans 
notre petite retraite, elle a pris son parti sur le 
Xmssé; et si l'avenir d'Angéline était assuré, elle 
se trouverait peut-être plus heureuse que du 
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temps où sa fortiine l'obligeait à faire tant de 
frais pour des indifférens. 

— Ah ! si je pouvais seulement obtenir la 
place que je sollicite dans l'administration des 
domaines, répondait M. GéneTille , cela suffirait 
à notre dépense particulière, et ta mère pour- 
rait consacrer une partie de son petit revenu 
à recevoir des gens aimables, amener Angéline 
dans le monde il car ce n'est pas tout d'être 
joUe^ bonne , spirituelle, il faut encore se mon- 
trer pour qu'on le sache^ L'inconvénient de 
▼ivre ainsi retiré dans l'intérieur de sa famille , 
c'est que le premier jeune homme qui s'y trouve 
admis tourne naturellement la tète à toutes les 
jeunes filles de la maison. Oui , cette espèce de 
sultan sans rival, qui n'aurait peut-être pas été 
remarqué entre plusieurs autres, devient pres- 
que toujours l'objet d'une passion romanesque; 
nous en avons la preuve sous nos yeux; Angé- 
line n'aime tant Amédée-que parce qu'elle n'en 
eonnait pas d'autre. 

— £t le jeune Isidore d'Elrive, vous l'ou- 
bliez donc , mon ami ? il est pourtant fort ai- 
mable , et je vous avoue qu'à la place d'Angé- 
line je préférerais bien son caractère noble et 
fier, son esprit ingénieux et profond même, à 
tous les avantages brillans de M. de Vilneuse. 



i 
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Tout cela peat être juste ; mais Amédée a une 
position dans le monde, une fortune toute 
faite , et le pauvre Isidore 

— Fera la sienne , interrompit madame Gé- 
neyille. Il est du petit nombre de gens qui ont 
des idées , et de plus l'activité qui sait les faire 
valoir; vous verres qu'il ira loin. 

— Je le souhaite, mais en attendant il mar- 
che dans l'ombre ; et comme il n'a pas pensé 
à plaire à votre sœur, il n'est pas probable 
qu'il prenne jamais sur elle le moindre empire. 
' — Ah ! s'il le voulait bien. 

— Votre mère serait trop raisonnable pour 
donner sa fille à un homme de vingt-quatre 
ans, sans état dans le monde, sans autre moyens 
d'existence p que son industrie présumée. Con- 
venez-en, ma chère Mathilde; ce serait une 
folie impardonnable. Hais je voudrais bien en 
être à la combattre ; car je ne sais pourquoi 
l'amour de M. de Yilneuse ne me parait pas ce 
qu'il devrait être. Il me prend quelquefois l'en- 
vie d'aller tout droit à sa mère pour lui deman- 
der si c'est vraiment elle qui s'oppose à.... 

— Ce serait une démarche des plus inconvenant 
tes ; Amédée s'en offenserait ; Dieu sait jusqu'où 
irait votre ressentiment à tous deux : et si vous 
veniez à vous battre ensemble , vous devines le 
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tort qui en résulterait pour Angéline. Renon- 
cez , cher Alfred , à cette idée : quand M. de 
Brécourt sera revenu de sa terre , c'est lui qui 
réclamera toutes les explications qui peuvent 
nous rassurer. Son titre de tuteur d'Angéline 
lui en donne le droit ; d'ici là prenons patience ; 
et ne pensez qu'à la place que tous désirez ob- 
tenir. Je vais consulter ma mère sur les démar- 
chés à &ire à ce sujet. 

Huit jours après cet entretien, un enyoyé du 
ministre de l'intérieur Tint apporter une grande 
lettre à l'adresse de M. de GéneTille ; c'était au 
sortir de table , au moment où la famille, ras- 
semblée dans le salon , jouait aTCC les petits 
oi&ns^ pendant le diner de leur bonne. 

— C'est ma nomination! s'écria M. de Géne- 
Tille en allant embrasser sa femme; tiens, lis! 

Et madame de GéneTille, qui tenait un de 
ses^n&ms dans ses bras, courut à son tour em- 
brasser sa mère. 

On donna pour boire au messager de cette 
bonne nouTelle , on se réjouit comme s'il s'a- 
gissait d^un ricbe héritage , et pourtant cette 
place tant désirée ne deyait rapporter que 
6^000 francs par an. Mais combien cette somme, 
jointe à celle qui pourvoyait au nécessaire , de- 
vait ajouter de plaisirsdans cet heureux ménage ! 
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dans ta bergère an cmn du feu, na* 
dôme Vandermont contemplait la joie repas* 
due snr les jolis risages de ses enSeuis; car 
Angéline , en voyant le bonheur que cette légère 
réparation du sort causait à sa famille j ouMiait 
ses craintes personnelles. Ce qui acheva de h 
distraire de ses tristes pressentimens, oe fint 
l'arrivée de M. de Vilneuse ; il vint ce soir4à 
plutôt qu*à l'ordinaire, et prit part à la joia 
générale comme s'il eût déjà fait partie de la 
AimlUo. II serrait la main de CSréneville, l«i 
adressait des félicitations qui paraissaient si 
slnoiiras; il lui Cuisait présager avec tant de 
(^nOnncH^ de nouvelles Âiveurs de la destîiiéer, 
p\ Itnu twia d'un ton si fraternel, qu'il s'y 
avaU )VKS moyt^nde conserverie moindre doute 
SHf U IVan<>hiMi de ses seatiniens. 

<)uS) tk\\% fttiw de chose pour enivrer d*es- 
l^ér^iKH^ un oi\ftur natf et dévoué! H. de Vil* 
ut^MAt" f^xMi xtsnw dfi bonne heure dam IHnteft^ 
ihMi %\t> Autr sa aoiré« au bal de rambaasadrice 
d*Amr<<Nhi^; q\w4qu«is personnes, venues de- 
l^His \^i ^h^n wiadame Vandmnent, parlè- 
m\l d^ «HHt^ réuiii<m brillante à K. de Td- 
w^w^ ^>MM««HH M d<mlant pas qu'il ne s'y 

^^K) l'MsalWtambaUhudit Angélae, 
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en leyant sur lui des yeux où la joie venait 
tout à coup de s'éteindre. 

— J'y allais , répondit Amédée de l'air le 
plus gracieux ; mais si tous voulez bien me le 
permettre , je vais faire dire qu'on renvoie ma 
voiture. 

Avec quel empressement Angéline tira le 
cordon de la sonnette ! comme ces mots : dues 
à mon cocher de revenir à minuù, lui semblè- 
rent barmonieux et doux ! que ce sacrifice d'un 
bal renfermait d'avenir ! Il faut avoir aimé , et 
aimé sans confiance ; avoir été sans cesse ra- 
mené au doute par de petits procédés échappés 
à l'égoïsme ou à l'indifférence, pour connaî- 
tre l'effet d'une action positivement affectueuse, 
on de l'un de ces faibles sacrifices dont on de- 
vrait s'affliger d'être aussi reconnaissant. Il y a 
tBmt d'humilité à être heureux de si peu de 
6liosel 
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IX. 



Pardaut cette soirée, où l'on fit la musique ^ 
où la voix d'Angéline ravit tout le monde en 
chantant les délicieuses romances de madame 
Duchampge, Isidore garda le silence; son air 
maussade fîit remarcpié : c'est probablement 
oe qu'il voulait; car loin d© céder aux repro- 
ches qu'on lui fit sur sa tristesse , il alla s'as- 
seoir dans un coin du salon, comme pour mieux 
s'isoler de la société , et ôter à chacun l'occa- 
sion de lui adresser la parole. 
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Angéline portait souvent, ses regards de son 
côté , et lui souriait avec cette grâce affectueuse 
qui était son plus grand charme; mais, lui, 
détournait aussitôt ses yeux , et sa figure deve» 
nait encore plus sombre. 

— Vous conviendrez , dit alors M. de Vil- 
neuse , penché sur le fauteuil d' Angéline , que 
lorsqu'on ne peut s'empêcher d'avoir cette 
mine-là dans le monde , on ferait tout aussi 
bien d'aller se coucher. 

— n n'est pas heureux, répondit-elle; et 
lorsqu'on a le sentiment de son mérite , il est 
difficile de se défendre d'un peu d'humeur 
en voyant réussir tant de gens inférieurs à 
soi. 

— Je comprends : c'est une manière polie de 
nous dire que ce petit monsieur, avec son air 
sec et dédaigneux , vaut mieux que nous tous. 

— Je ne dis pas cela ; mais.... 

— Vous le pensez , je gage : ces grognons 
soi-disant spirituels plaisent à toutes les femmes ; 
ce sont de jeunes ours qu'elles aiment à appri- 
voiser, quittes à sentir de temps en tenais 
leurs griffes. . 

«—Comme vous êtes méchant pour ce pauvre 
Isidore ! 

— Ah ! je ne lui feds pas grand tort , avouez- 
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le^ du moment où vous le trouvez aiolable à 
si peu de frais ; il n'est pas facile dg lui nuire 
dans votre esprit ; d'ailleurs je ne le peindrai 
jamais si maussade qu'il se montre. 

— Il est humoriste, capricieux, cela est vrai; 
mais dans ses jours de bonne humeur il cause 
à merveille; et ma mère, qui en juge bien 
mieux que moi , prétend qu'il est aussi distin- 
gué par son esprit que par son caractère 

— J'ai du malheur avec lui, reprit H. de Vil- 
neuse ; je ne suis encore tombé que sur ses 
mauvais jours. Il est amoureux de vous , n'est* 
ce pas? 

— Quelle idée ! 

— Vraiment, le contraire serait plus diffi-^ 
cile à croire , et je ne vois pas pourquoi vous 
n'en conviendriez pas franchement. 

— Parce qu'il ne m'a jamais rien dit qui 
put me le faire supposer. 

— Oh! la bonne raison! reprit en riant M. 
de Yilneuse ; et son air rêveur , ses soins , dis- 
crets, sa patience à attendre, un regard, un 
mot, et cette constante malveillance dont il 
m'honore , tant de preuves ne vous suffisent- 
elles point? 

— Je n'avais pas remarqué tout cela. 

— Eh bien ! je lui rends là un fofft bon 
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service, car maintenant vous y prendrez garde. 

— Je le devrais peut-être, dit Angéline, 
avec une de ces inflexions qu'on peut se rap- 
peler , mais dont on ne saurait peindre le 
charme, tant il y avait de douceur dans le 
reproche et de tendresse dans la menace. 

— Essayez , répondit en se levant M. de Yil- 
nense, et, montrant plus de dépit qu'il n'en 
éprouvait, il alla se mêler à la conversation 
des personnes qui entouraient madame Van- 
dermont. 

Celle-ci ne l'avait point perdu de vue, et sans 
entendre ce qu'il disait, elle l'avait deviné aux 
différentes impressions qui avaient passé sur le 
TÎsage d'Angéline. Quelque gracieux et flatteur 
que soit l'entretien d'un homme qui n'aime 
qu'à moitié, il laisse une impression triste; la 
prodigalité de son esprit montre mieux la mi- 
sère de son cœur , et la femme pour laquelle il 
a fait tant de frais d'amabilité sort toujours, de 
ces sortes d'entretieiis , plus séduite et moins 
rassurée. 

Cependant décidée à ne pas rester plus long- 
temps dans l'incertitude sur les sentimens de 
M. de Yilneuse pour Angéline , madame Yan- 
dermont voulut tenter plusieurs épreuves avant 
d'arriver à une explication positive. On parlait 

8. 
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beaucoup d'un grand bal que devait donner 
incessamment le ministre des affiiires étrangères. 
Angéline avait dit quelques mots bien bas sur le 
regret de n'y point aller , car elle y aurait yu H* 
deVilneuse ; mais comme il aurait fallu faire la 
dépense d'une robe de bal pour elle et d'une 
irobe parée pour sa mère, la raison d'Angéline 
lui avait fait bientôt abandonner cette idée. 

Madame Yandermont avait connu autrefois- 
le ministre diplomate , elle obtint facilement 
des billets pour son bal , et la surprise d'An- 
géline fut complète, lorsqu'en se retirant le 
soir dans sa cbambre elle trouva une jolie robe 
de crêpe blanc, garnie de rubans de gaze, et 
une guirlande de roses suspendue à ses rideaux ; 
sur sa cbeminée étaient les billets d'invitations- 
du ministre, un bouquet, et une ceinture dé- 
gante. 

A cette vue Angéline sauta de joie comme 
un enfant : 

— « J'irai au bal ! s'écria-t-elle ; il me verra 
avec cette charmante parure. Oh ! quemamère 
est bonne de me donner ce plaisir! » 

Puis elle passa la nuit à rêver sans dormir j^ 
il lui semblait impossible que l'homme à qni 
elle plaisait dans sa simple robe de mousseline 
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ne deTint pas foa d'elle en la voyant dans tout 
réclat d'une parure de si bon goût. 

Madame Vandermont avait pensé à une dou- 
ble surprise , en ne prévenant sa fille que là veil- 
le du bal ; et celle que devait éprouver M. de 
-Tilneuse , en les rencontrant toutes deux à cette 
fête, n'était la moins intéressante. 

H. de Brécourt était revenu à Paris depuis 
deux jours ; il s'ioffrit pour donner la main à 
ces dames , et à l'heure indiquée il vint les 
prendre. Elles lui firent compliment sur sa voi- 
ture, qui, sans être à effet, était douce comme 
vn bateau. — « Je l'ai fait venir de Londres 
pour un de mes amis , dit-il ; et comme il l'a 
mise à ma disposition , je la mets à la vôtre. » 

— Nous en profiterons, répondit madame 
Vandermont. 

Ce mot étonna Angéline , car elle connaissait 
la répugnance de sa mère à se servir de ce qui 
ne lui appartenait pas. 

Lorsqu'elles entrèrent dans la salle de bal , 
la parure sur laquelle Angéline comptait tant 
ne produisit aucun effet; il y en avaitun grand 
nombre de pareilles , et de beaucoup plus bril- 
Jantes; mais la noblesse de ses traits, la fraî- 
cheur de son teint, etl'élégance de sa taille, fu- 
rent remarquées par quelques-unes des per- 
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sonnes qui se trouvaient près d'elles. Deux 
places libres sur une banquette de second rtnfç 
leur ayant été offertes , elles allèrent s'y confi- 
ner. De toutes les solitudes de la terre , la plus 
profonde est , sans contredit , celle de deux pau- 
vres femmes ainsi placées , entre deux personr' 
nés qui leur sont étrangères, et derrière celles 
qui accaparent tous les regards par leurs dia- 
mans, leurs plumes, et tous les mouvemens 
qu'elles font pour s'attirer l'attention. Il n'y a 
pas de raison pour que les femmes des secondes 
places soient jamais découvertes dans cette no- 
ble cacbette, où elles peuvent passer la nuit 
sans dire un mot à personne. 

Angéline en était réduite à profiter dés mo- 
mens où un énorme turban se penchait du côté 
d'un panache à la péruvienne, pour glisser ses 
regards entre un col court et une manche 
bouffante. 

— Le voilà , dit-elle à sa mère, en lui faisant 
signe de regarder par l'intervalle que séparait 
le col et la manche de sa voisine ; et Madame 
de Yandermont , profitant de l'avis , suivit des 
yeux tous les mouvemens de M. de Yilneuse ; 
il donnait le bras à une jeune femme , que les 
soins compromettans d'un de nos élégans du 
jour, venaient de mettre à la mode. Amédée 



d'unB YimXB FEMME. 85 

jMiit à la faire rire à propos de touB les 
qu'il passait en revue , et nulle préoccu- 
1 ne semblait gêner sa gaieté. Forcé de 
* cette jolie personne au danseur qui ye- 
a réclamer , M. de Yilneuse s'approcha de 
moiselle B*** , d'une de nos héritières les 
imbitionnées par lesjeunesgensà marier. 
» regards s'animèrent , son sourire cessa 
5 moqueur^ et la pauvre Angéline reconnut 
ir ému , et l'expression gracieuse et tendre 
Basait si souvent battre son cœur. triste 
i ! ô mort d'une illusion indispensable à 
I j qui pourrait peindre le deuil où vous 
^ez une ame aimante ! 



»—* 



III. 



— Or étouffe à cette place, dit madamQ^Yan- 
dermont, en voyant la pâleur qui couvrit subi- 
tement le visage dé sa fille, levons-n ou sun 
peu. 

— Quoi ! vous êtes ici ? s'écrièrent alors deux 
femmes de sa connaissance, et la cbarmante 
Angéline ne danse pas ? C'est une insulte à faire 
à ce beau bal, et si mon neveu était là , il en 
viendrait bien vite demander raison ; mais je 
l'aperçois. 
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Et) sans attendre la réponse de madame Van- 
dermont , madame de la Roche alla vers son ne- 
veu ; cinq minutes après le jeune Edmond Tint 
inviter Angéline pour la prochaine contre- 
danse. Elle accepta de bonne grâce , bien 
qu'elle eût la mort dans le cœur ; mais le dé- 
pit , l'indignation soutenaient son courage ; elle 
sentait, pour ainsi dire, une sorte de joie dé- 
sespérée à se montrer aux yeux d'Amédée, dans 
le moment même où il la trahissait lâchement, 
par calcul et non par inconstance. 

Tout en paraissant occupée à répondre aux 
questions de danseur que lui adressait M. de la 
Roche , elle regardait furtivement du côté de 
H. de Yilneuse , et s'attendait à le voir se trou- 
bler lorsqu'il l'apercevrait. La pauvre enfant se 
connaissait bien mal en gens du monde; elle 
ignorait que leur aplomb redouble dans les 
situations périlleuses , et que c'est servir leurs 
esprits que de les embarrasser. 

— Quelle charmante surprise ! dit à demi- 
voix Amédée en s'approchant de mademoiselle 
de Yandermant ; mais c'est bien mal à vous de 
ne m'avoir pas dit hier le plaisir qui m'atten- 
dait aujourd'hui ; cela est cause que je perds 
mon temps depuis une heure. Vous êtes arrivée 
bien tard. 
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-^Beaucoup trop tôt , répondit AngéUne , en 
détournant ses yeux humides de larmes . 

En cet instant son danseur revenait balancer 
à sa place , il lui fallut obéir à la contredanse. 
' Comme Angéline était belle , et que chacun de 
«es mouTcmens avait de la grâce , on l'admiraît 
tout haut ; les vieux amateurs , le jeunes daih- 
dya y ayant vu M. de Yilneuse lui parler , vinrent 
l'un après l'autre lui demander le nom de 
cette jolie personne qui était fraiche^onune sa 
guirlande de rose. 

On devine avec quel plaisir la vanité d'Amé- 
dée recueillait ces louanges , et quel air modeste 
il prit pour y répondre ; c'est la seule fatuité 
de bon goût que le plus humble des hommes 
ne se refuse jamais. En voyant le succès qu^ob*- 
tenait Angéline, M. de Yilneuse forma le projet 
de se consacrer à elle toute la soirée. 

Planté debout derrière la place qu'elle oc- 
cupait à la contredanse , il profite de tous les 
intervalles pour lui adresser de ces mots insi- 
gnifians pour tout le monde , et trop bien 
compris par elle. Les flatteries , les reproches 
tendres et coquets , rien ne triomphe du sérieux 
glacial ou plutôt du ressentiïnent empreint 
sur le visage d'Angéline. Elle s'efforce de ne 
pas écouter et plus encore de ne pas répondre* 



d'vhb vmu» mm. 

-^endt^l vrai ? dit-il , après avoir épiiisé 
tontes les phrases qui loi réussissaient ordinai- 
rement; quoi! TOUS auriez de l'humeur, vous 
A douce ^ si parfaite ? il y aurait au monde un 
être assec heureux pour être auteur de cette 
charmante maussaderîe ? Ah ! gardez-vous bien 
d'en convenir , car il en deviendrait fou de 
joie, je vous en avertis. 

— Moi , de l'humeur ? reprit AngéUne en 
rougissant; de la mauvaise humeur an bal ? ce 
serait bien ridicule, et certes je n'ai pas envie.,.. 

— De me feire tant de plaisirs n'est-ce pas ? 
interrompit M. de Yilneuse. £h bien! je me 
résigne à penser tout bonnement qne je vous 
enmiie : avec cette idée je devrais vous débar* 
lasser de ma présence, et céder ma place à 
l'nn de ces admirateurs qui vous entourent^ Je 
Hs dans leurs yeux qu'ils m'en auraient une 
extrême reconnaissance ;mais je ne me sens pas 
capable d'un procédé si généreux. Cela vous 
déplaît sans doute ? 

— Tons savez bibn que non , répondit Angé- 
Hné d'nn ton où le reproche cédait à Findul- 
gence la plus tendre. 

Quelle faute dans l'art de captiver un cœur 
léger I A peine Amédée Cut-il rassuré par cette 
réponse nirïtv^ , qu'il devint distrait en parlant 
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à :Aiigéline, et que ses regards se- portèrent 
moins souvent sur elle que du côté de la, laide 
héritière. 

— On va danser un quadrille dans Pautre 
salon, dit alors madame Yandermont à sa fille, 
allons nous placer pour le bien voir; et, quit- 
tant le bras de M. de. Brécourt pour prendre 
celui d'Angéline, elle la sépara ainsi de M. de 
Vilneuse qui les suivit à quelque distance. 
; Bans ce quadrille, composé de charmantes 
jeunes personnes et de jeunes femmes qui 
aiment le plus à se mettre en évidence, on 
remarquait particulièrement madame de Fave- 
rolle : sa parure plus soignée , plus élégante 
quecelle d'aucune autre , en dépit de l'unifor- 
mité des costumes, prouvait assez le désir 
qu'elle avait d'être la première de tout. Elle 
n'était pas moins ambitieuse en coquetterie ; 
aussi , jeunes , vieux , agréables ou non , tous 
les hommes s'empressaient autour d'elle. M. de 
Yilneuse ne lui était dévoué qu'en raison de 
ses succès; et ce soir- là elle en eut beaucoup. 

Angéline ne s'en aperçut point; sa mère 
seule en fut jalouse. Aucun des mouvemens 
d'amour-propre d'Amédée ne lui échappa : elle 
le vit s'épanouir en donnant le bras à madame 
de FayeroUe pour la conduire dans les salles 
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où Ton soapait ; elle surprit ses soins intéressés 
pour l'héritière ; elle le vit bien un moment 
fier delà beauté d'Angéline , et de Teffet qu'elle 
produisait ; mais c'était encore une joie de va- 
nité ; le cœur n'était pour rien dans aucune de 
ces émotions. 

D'ailleurs quoi de plus fugitif qu'un effet de 
ce genre à l'époque où nous vivons ? Il faut sa- 
voir à quel chiffre monte sa dot pour s'occu- 
per Icmg-temps d'une jeune personne , si jolie 
qu'elle soit ; et le plus amoureux renonce bien 
vite à l'idée de taire son bonheur quand elle 
ne. peut faire sa fortune à lui. Aussi après avoir 
répété plusieurs fois « elle est ravissante , » on 
ne fit plus attention à Angéline ; chacun reprit 
le cours de ses prétentions , de ses ambitions , 
et la pauvre enfant qui n'en pouvait flatter au- 
cune , resta délaissée près de sa mère et de son 
vieil ami. 

En voyant l'abattement d' Angéline , et devi- 
vant sa tristesse , madame Yandermont lui pro- 
posa de s'en aller avant la fin du bal qui pa- 
raissait devoir se prolonger fort avant dans la 
nuit. Angéline souffrait trop de tout ce qu'elle 
voyait pour ne pas accueillir la proposition ; 
d'ailleurs elle se flattait en secret qu'Amédée 
s'apercevrait de leur départ , et qu'il tâcherait 
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de les retenir. Hais elle eut beau laisser tomber 
Jon éventail pour se donner le temps de le cher- 
\chér ; elle eut beau mettre y ôter et remettre 
sa fourrure; Amédée, tout occupé de rire de 
bons mots de madame de FaveroUe, ne vit, ou 
ne voulut voir aucune de ces petites démar^ 
cbés qui précèdent un départ. 

Pendant le quart d'heure qu'Angéline passa 
dans le premier salon à attendre qu'on fit 
avancer la voiture de M. de Brécourt, elle es- 
péra q[u'Amédée , ayant vu à la fin qu'elle n'é«^ 
tait plus dans la salle de bal, viendrait peutétre 
la chercher; mais on annonça la voiture , et 
elle partit sans avoir reçu un seul regard d'a- 
dieu. 



IT. 



Le lendemain de ce bal, lorsque Angéline 
vint selon sa coutume , embrasser sa mère à 
rheure de son réveil , madame Yandermont 
fat frappée de l'altération peinte sur le visage 
de sa fille : il était facile de voir qu'elle n'avait 
point dormi, et que de tristes réflexions Ta- 
valent accablée. 

— C'est assez long-temps sou£Erir d'une in- 
certitude qui finirait par être humiliante , dit 

madame Yandermont. H faut mettre fin à cette 

9. 
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situation, et j'ai trouvé pour cela un moymi 
in&illible. M. de Brécourt était l'ami de ton 
père; aon titre de tuteur lui donne le droit de 
te doter : il va demander à M. de Yilneuse un 
rebdez-YOus dans lequel il le priera de s'ex- 
pliquer nettement sur ses intentions à ton 
égard ; il lui fera valoir les avantages immen- 
ses qu'il peut te faire ; il jettera le mot de cinq 
cent mille francs dans la conversation ; il se 
gardera bien de lui parler du neveu qu'il a aux 
États-Unis; et si cette conversation produit 
l'effet que j'en attends, tu sauras à quoi t'en 
tenir sur les vrais sentimens d'Amédée. 

— Oh! non, ma mère, l'épreuve me £aiit 
peur. S'il allait braver la volonté de sa mère 
et vouloir m'épouser tout de suite, je sens que 
je ne pourrais plus l'aimer. 

C'était la réponse qui pouvait le plus en- 
courager madame Yandermont dans son pro- 
jet; mais elle n'en parla plus. Un rhume vio- 
lent , qui la retint au lit pendant plusieurs 
jours, Tempéchade recevoir M. de Yilneuse, 
et Angéline n'entendant plus rien dire de l'é- 
preuve redoutée , crut que sa mère n'y pen- 
sait plus. 

Avec quelle peine profonde elle vit revenir 
près d'elle Amédée plus soigneux, plus tendre 
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qu'il ne I^avait jamais été I quel frisson paroou- 
mt ses veines, lorsqu'elle l'entendit se révolter 
contre l'autorité de madame de Yilneose, et 
déclarer qu'il ne pouvait s'y soumettre plus 
long-temps; que la passion l'emportait sur tou- 
tes les considérations possibles , etqu'enfin lonh 
qu'on avait la chance si rare de rencontrer la 
seule femme qui pût nous rendre heureux , on 
serait bien coupable envers soi-même de ne pas 
laire tout au monde pour l'obtenir! 

n a vu H. de Brécourt , pensa Angéline ; et 
ses yeiuc se remplirent de larmes. 

— Pourquoi cette tristesse ? demanda alovs 
M. de Yilneuse : l'idée de mon bonheur vous 
causerait-elle quelque regret? 

Et tout en faisant cette question d'un air in- 
qniet , Amédée ne doutait point que l'émotion 
la plus douce ne fut seule cause des larmes 
d'Angéline. 

— Non, dit-elle; j'ai réfléchi aui& obstacles 
qui nous séparent : il en est survenu un qui 
est insurmontable. 

— Lequel ? vous me faites frémir ! 

ITne personne qui s'approcha d'eux en cet 
instant dispensa Angéline de répondre à Amé- 
dée ; ce tiers introduit dans la conversation 
apporta un gnnà changement dans leurs pa- 



96 sorvsNiRS 

rôles , mais fort peu dans lears pensées. Àngé- 
line ne cherchait qa'à se convaincre de ce 
qu'elle soup^^onnait , et M. de Yilneuse , qui 
voulait la captiver par tous les genres de flat- 
terie , entama un long éloge de M. de Brécourt, 
dans lequel il eut l'imprudence de parler de 
son dévoûment pour ses amis, de la manière 
nohle dont il savait les obliger; et, dans son 
enthousiasme pour les sentimens généreux 
dont il espérait bien profiter, il laissa échap- 
per ces mots : « £t , comme je lui disais hier 
matin , c'est doubler les jouissances de la for- 
tune que d'en faire un si noble usage. » 

Ce peu de mots détruisit l'illusion d'une ai|- 
née entière : la douleur et l'indignation qu'en 
ressentit Angéline ne lui permirent pas de 
rester près d'Amédée; elle prétexta un violent 
mal de tête, et se retira dans sa chambre : là, 
elle attendit que la çoirée fut terminée , pour 
retourner auprès de si mère. 

— Vous l'aviez trop bien jugé , dit-elle ; il 
ne m'aimait pas ! C'était mon peu de fortune i 
et non la volonté de sa mère , qui causait son 
indécision. Ah! pourquoi ne puis-je m'éloi- 
gner de lui à l'instant même, et pour tou- 
jouri ! 

— Ma pauvre enfant! disait madame Tan- 
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damumt eii pleurant auasi du chagrin de sa 
fille, calme-toi; peut-être le jugeons -nou^ 
trop sévèrement; peut-être.... 

— Non, ma mère, interrompit Angéline; 
j'ai lu dans son cœur, j'ai vu dans son dévoù- 
ment subit l'effet de la conversation qu'il a 
eue avec M. de Brécourt. L'abandon le plus 
complet de sa part m'aurait moins blessée. Mais, 
je vous en cpojure , q[u'il ignore toujours l'in- 
nocente ruse employée par tous pour me désa- 
Imser. Comme je renonce dès aujourd'hui à 
.toute idée de mariage , on gardera sans peine le 
secret de ma dot; et, d'ailleurs, bientôt il ne 
pensera plus à moi. Ah I si je pouvais hâter ce 
moment, si je pouvais ne plus le rencontrer! 

—«-Bien de si &cile : veux-tu partir dèsdemain 
pour Spa ? Les eaux me sont ordonnées depui» 
long-temps, et ce voyage nous scia profitable 
à toutes les deux. 

— Eh ! ne sais-je donc pas les raisons d'éco- 
nomie qui vous ont empêchée de le faire l'an 
ipassé ? Nous ne sommes pas plus riches cette 
année. 

— Cela est vrai ; mais tu es plus malheureuse^ 
et l'argent que je refuse à une fantaisie ou à un 
petit intérêt de santé , je le dépense sans regret 
;pour «ne diose doublement utile : timi , prends 
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courage, et dispose tout pour notre prochain 
départ. 

Deux jours après cet entretien, madame 
Yandermont et sa fille étaient sur la route de 
Bruxelles. Madame de Géneville et son dernier 
enfant étaient aussi du Yoyage ; caria présence 
du gentil Aloys , les soins qu'il exigeait , avaient 
paru à madame Yandermont la plus sûre 
distraction aux peines d'Angéline. 

A peine arrivée à Spa , madame de Géneville 
reçut une lettre de son mari, où il lui dépei- 
gnait la surprise agréable qu'il venait d'éprou- 
ver. Les devoirs de sa nouvelle place l'obligeant 
à recevoir un peu plus de monde , il cherchait 
à louer un appartement dans le quartier de sa 
belle-mère , lorsque , le soir même de son 
départ, celle-ci lui avait fait remettre , par le 
portier de la maison que tous deux habitaient, la 
clef d'un appartement au-dessus du leur. Là 
il fut bien étonné de trouver l'ameublement le 
plus complet , quoique simple , enfin , tout ce 
qui pouvait contenter les désirs raisonnables 
d'un jeune ménage dans son premier établis- 
sement 

L'appartement était loué à son nom , et payé 
d'avance pour trois années. Le mobilier appar* 
tenait à la femme et au mari ; les quittances en 



d'uhi tiuixi rn». M 

Beûsaient preuve ; et H. de Géneville ne conce- 
vait point comment sa belle-mère pouvait préle- 
ver sur ses économies le prix de semblables 
présens. C'était, disait-elle, un écr^n rempli de 
bijoux assez beaux qu'elle avait conservé pour 
satisfiEÛre à ce qu'elle appelait ses caprices ma- 
ternels. 

En se voyant si bien pourvu du nécessaire , 
M. de Géneville pensa , comme tant d'autres , 
qu'il devait y joindre un peu de superflu ; et 
il fit promptement succéder à sa lettre de re- 
mercimenslademande d'un prêt d'argent pour 
acheter plusieurs objets de luxe qu'il qualifiait 
d'indispensables. 

Hais il reçut à ce sujet un refus si positif 
qu'il n'insista point. 

Le séjour des eaux commençait à rétablir la 
santé de madame Vandermont , et la vie agitée 
qu'on mène à Spa empêchait Angéline de se 
livrer à l'excès de sa tristesse , lorsqu'elles fu- 
rent toutes deux frappées par une si vive in- 
quiétude qu'elles n'eurent plus d'autre pensée. 
L'enfant de madame Géneville fut attaqué su- 
bitement d'une maladie accompagnée de con- 
vulsions qui le mit dans le plus grand danger. 
Les médecins du pays inspiraient peu de confian- 
ce à la pauvre mère, mais l'enfant n'était pas en 
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état de supporter les fatiguesd'nne longue rouie; 
on ne pouvait sans imprudence le ramènera 
Paris pour le rendre aux soins ^u savant K...., 
du docteur qui l'avait déjà sauvé d'une sembla- 
ble crise. Déjà dix jours d'une fièvre ardente 
semblaient avoir épuisé les forces du petit ma- 
lade. Sa mère, plongée dans un morne désespoir, 
les yeux fixés sur lui comptait les mouvemens 
de sa respiration pénible , en frémissant de 
l'entendre s'arrêter. Tout à coup un cri de joie 
la Élit tressaillir. C'est Agéline qui s'était reti- 
rée près de la fenêtre pour cacber ses larmes 
à sa sœur ; c'est-elle qui vient d'apercevoir lé 

docteur K il descend de voiture soutenu 

par le domestique de madame Yandermont , il 
est accompagné du jeune Isidore. 

L'apparition du docteur K que la pauvre 

madame de Géneville crut lui être envoyé par 
le Ciel même, la rendit à la vie par l'espé- 
rance , elle ne douta plus du salut de son en- 
fant; en effet, les mêmes moyens joints aux 
remèdes violens qu'exigeait l'état de la mala- 
die , obtinrent tant de succès qu'en moins de 
deux jours l'enfant se trouva hors de dan- 
ger. 

Quand il fut permis de s'occuper d^in autre 
que de lui , madame Yandermont vanta I^dtd- 
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Ul^iioe et le sèle admirable qu'Isidore «tût 
■n» à remplir sa commissioii. 

— Ah! mon Dieu! dit la mère d'AIoys j'ai été 
si heureuse de voir le docteur que dansmaj<Mi6 
je n'ai pas pensé à remercier Isidore de me 
l'aTOÛr amené; comment a-t-il pu le détermi- 
ner à quitter tant de malheureux qui attendent 
de Im la vie ou la santé ? 

— Ila&llusedonner bien de la peine pour 
obtenir ce sacrifice , dit Angéline , en portant 
sur Mdore un regard plein de tendresse et de 
reconnaissance. 

— Oh ! rien n^a été si fecile , mademoiselle , 
répondit-il d'une voix émue; tout autre que 
moi, ajouta-t-il, en se tournant vers madame 
¥andermont, avec les mêmes instructions, au* 
i^t eu le même succès , je vous l'affirmé; 

— Pure modestie , de sa part , interrompe 
madame Yandermont; mais puisque nous n'a^ 
vons plus d'inquiétude, il faut penser à divertir 
le docteur pendant les deux jours qu'il doit 
2ious donner ; car c'est un homme d'un grand 
talent, d'un noble caractère, qui résiste à la 
Ihtigue, à tous les dangers, mais qui s'enfuit 
dès (pi'il s'ennuie. Ainsi donc je vais lui arrai»- 
gep demain un diner avec quelques gens aima- 
bles qui sont fei ; puis nous le mèneT<yQi& ^ V^ 
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redoute , nous le présenterons à nos plus jolies 
femmes , et qui sait ? si le bonheur veut que 
l'une d'elles tombe sérieusement malade, nous 
le garderons peut-être une semaine de plus. 

— Oh! la bonne idée! s'écria madame de 
Géneville ; grâce à lui je n'ai plus besoin que 
TOUS m'aidiez à soigner Aloys, et il faut arran- 
ger une partie à cheval pour visiter demain les 
trois fontaines. 

Dans cette jolie promenade , Isidore se tint 
constamment éloigné d'Angéline ; contraignant 
son cheval à marcher près de la calèche de 
madame Yandermont, il causa long-temps avec 
elle, et répondit sans embarras à toutes les 
questions qu'elle lui adressa sur ses moyens de 
fortune; car ces questions semblaient dictées 
par un si vif intérêt , qu^elles ne pouvaient sem- 
bler indiscrètes ; aussi Isidore n'hésita-t-il point 
à lui peindre le regret qu'il avait de ne point 
accepter la proposition qui lui était faite de 
l'adjoindre à une des premières maisons de 
banque de Paris ; mais il fadlait fournir trois 
cent mille francs à la société pour effectuer 
l'association, et Isidore n'avait pas assez de crédit 
pour se le procurer. 

— C'est dommage , dit madame Yandermont , 
car avec un caractère si honorable , et la capa- 
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cité qui vous distin^e, tous feries une fortune 
rapide , je n'en doute pas. 

— A quoi bon ? reprit Isidore en soupirant. 

— Ah ! mon cher aini , ne soyez pas si dédai- 
gneux de la fortune, si vous saviez tout ce 
cp'on peut lui devoir !.... 

En cet instant le cheval que montait Angé- 
line , se cabra et menaça de la jeter par terre. 
Isidore courut vers elle , et fut bien étonné de 
la voir sourire de l'effiroi qui l'avait attirée 

— Qu'est-ce donc qui rendait ce cheval si 
rétif, demanda-t-il ? 

— Moi, reprit Angéline, je l'ai tant taquiné 
qu'à la fin il s'est révolté , sans cela vous ne 
m'auries pas dit un mot de la journée. 

— C'est possible. 

— n faut donc un danger, une scène de mé- 
lodrame pour s'attirer votre attention ? 

— Non il fiiut tout simplement que je me 
croie utile. 

En finissant ces mots , Isidore retourna près 
de la calèche. Angéline en éprouva quelque 
dépit ; mais se rappelait le sentiment dont il 
l'avait crue long-temps préoccupée, elle ne put 
blâmer l'éloignement d'Isidore pour elle. 

Arrivée à la Géronstère , la fontaine des bu- 
veurs bien portàns , Angéline fut entourée par 
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toiis les jenneB gens qoe le plakâramèneaiix eaïUL 
chaque année; on fit de grands projets poorle 
bal dn aotr , et chaque él^fant se mit ibb devoir 
de cueillir la bruyère fleurie qui foit renie* 
ment des robes de fête à Spa. Angéline en avaii 
déjà de quoi garnir dix robes, mais il n'y e» 
aT^ pas I» seul brin d'offert par Udore» Le 
8<Mir , à la redoute , il ne l'inyita pas une seule 
fois à danser. 

Aux eaux tout le monde joue un peu, c'est 
Pusage, et les femmes s'établissent sans hmite 
à une table de r&uge et noirs , comme à une 
taUe de Wisth dans un salon. Hadame Van- 
dermont dit à Isidore. — Tentons la fortune; 
confiez-moi un louis, j'en mettrai autant pour 
Angéline , et , qui sait ? le bonheur me favo- 
risera peut-être? si j'allais gagner la yaleur 
de ce joli cheval qu'on tous proposait ce 
matin. 

— Ce serait bien amusant dit Angéline. 

— Et très-étonnant, dit Isidore, car je joue 
de malheur depuis bien des années. 

— Raison de plus pour que la chance tourne, 
reprit madame Vandermont en allant s'assemr 
parmi les joueurs, tandis qu'Angéline suivait 
son danseur à l'autre bout de la salle. A 
son retour près de sa mère^ celle-ci lui dit : 
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Mes pressentmiens ne m'ont point trompés, j*ai 
des trésors à partager entre vous deux, Al- 
phonse a gagné son cheral , et toi la jolie mon- 
tre que tu désirais. En disant ces mots madame 
Yandermont montra plusieurs billets de ban- 
que qu'elle plia dans sa bourse. 

Les jours qui suivirent furent consacrés aux 
mêmes plaisirs, et Isidore ne se démentit jws 
un instant dans sa froideur polie envers Ange- 
line. n allait retourner avec le docteur K... , 
à Paris, l'idée de le voir s'éloigner d'elle, sans 
avoir pu lui adresser un seul mot affectueux , 
l'emporta sur le sentiment d'orgueil ennemi 
de toutes les explications; Angélîne craignit, 
aussi d'avoir blessé innocemment la fierté d'I- 
sidore,' et, poussée parce qu'elle croyait être 
seùleiiiieni la candeur, la bonté de son ame; 
elle profita d'un moment où il était appuyé sur. 
la fenêtre du salon , et séparé du reste de la 
société, pour lui demander franchement la 
cause de l'éloignement qu'il lui témoignait 
avec tant de constance. 

— Ne me questionnez pas , dit-il , car il me 
£aiudrait vous offenser ou mentir. 

— N'importe , répondit Angéline , je préfère 

tout, à vous croire fâché contre moi. Si vous 

saviez comme cette idée me cause de la peine ! 

10. 
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-r-Koi, TOUS affliger! di(-il en levant les 
yeax au ciel. 

— Pourquoi m'éTÎter ainsi ? 

— Youi voulez le savoir? 

— Oui , je l'exige , dites, pourquoi ? 

— Hélas, reprit Isidore, en serrant d'une 
manière convulsive la main qu'elle lui pré- 
sentait, c'est que si je vous laissais voir tout ce 
que mon cœur éprouve, Angéline..., vous 
m'aimeriez..... et que le devoir , l'honneur me 
défendent de vous associer à ma triste exis- 
tence. 

Ëa achevant ces mots, Isidore courut r^ 
joindre le docteur qui recevait les adieux de, 
la &mille reconnaissante , et bientôt tous lea 
deux furent en voiture. Pendant que le postil* 
Ion montait lentement sur son cheval, Isidore 
se pencha pour regarder la fenêtre où il avait 
laissé Angéline. Elle était encore à la même 
place immobile , les yeux fixes et ne voyant 
rien. Enfin le fouet du postillon retentit dans 
l'air. Isidore la vit tressaillir et quitter a^asitèt 
la fenêtre. Ah ! qu'il e^t payé cher un seul 
gard d'adieu ! 
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Eh arrivant à Paris, Isidore troura une let- 
tre d'im des premiers notaires de laville, lequel 
lui apprenait qu'un de ses cliens y ayant toute 
confiance dans la maison de banque des frères 
H , lui offrait les trois cent mille francs indis- 
pensables à son association avec leur maison 9 
Qt cela à des conditions d'intérêts fortraisoiuia- 
blés. 

On devine l'empressmnent d'Inidore à se ren- 
dre ches le notaire pour terminer cette affidre » 
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et son zèle à profiter de cette occasion hono- 
rable de s'enrichir. 

Dès qu'on le sut sur le chemin de la fortune, 
chacun vint lui offrir ses services ; son esprit 
ingénieux , ses talens administratif se réyélè- 
rent ; et l'on put dès lors prédire le but où il 
arriverait 

H. de Brécourt , qui connaissait le mérite d'In- 
dore , rint un matin le voir à son bureau , pour 
lui proposer un mariage des plus avantageux, 
n s'agissait, dit-il , de la fille d'un receveur-gé» 
néral, dont la Ceuaûlle, quoique très-riche , ne 
veut la donner qu'à un jeune homme labo- 
rieux, spirituel, et en état de succéder à la 
place de son père ; la jeune personne est jolie, 
bien élevée , elle a les goûts les plus modestes; 
et moi qui la connais depuis long-temps, ajoute 
M. de Brécourt, j'ai la certitude qu'elle vous 
plaira beaucoup , à part les quatre cent mille 
francs qu'elle apporte. 

— En vérité , monsieur je ne sais comment 
vous exprimer ma reconnaissance , répond Isi- 
dore , tant de confiance me touche et m'honore ; 
mais je ne me sens aucune vocation pour le 
mariage , du moins en ce moment. 

— 11 s'agit bien de vocation vraiment! reprit 
H. de Brécourt en haussant les épaules; s'il n'y 



d'itni rmuM mu. 109 

avilit de mariés que les gens qui aiment le ma*- 

riagOy on ne Terrait pas tant de noces. 

•^ Mi tant de mauvais ménagei , conrenei-en 
monsieur. 

^-*C'#st possible, sentiment parlant; mais 
tévèt et l'ambition se trouvent trop bien de • 
tainesallianees pour que la mode en passe; vous 
le savei « vous qui êtes ambitieux. 

—Je ne m'en défends pas; oui monsieur, j'ai 
l'ambition de me créer une noble indépendance; 
car, dans l'époque où nous vivons, on ne vaut 
que par sa fortune; mais n je désire devenir 
riebe , o'6st pour rester libre dans mes opinions 
eH dans mes affections. 

-v-. Rien de si juste , et personne ne vousoon- 
trarieia sur ces deux points; la £Eunille dont je 
vous parle est on ne saurait plus tolérante en 
opinion politique, et conune vous aimerex vo- 
tre femme 

-— Jamais, monsieur, interrompit Isidore, 
jamais je n'aimerai la femme que je n'aurai pas 
choisie moi-même. 

-* £hl qui vous dit que votre choix ne tom- 
bera pas sur celle-là ? 

C'est impossible , monsieur. 

— Je devine; vous êtes aveuglé par une de 
ces passions de jeune homme, que Ton oroit 
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éternelles , et qui ne saTcirt brayer ni le temps, 
ni la misère; nous arons passé par là mon ami; 
mais TOUS avez déjà assez d'expérience du 
monde, pour saroir ce que valent ces sortes 
d'attacliemens ; et pour ne pas faire la folie, de 
leur sacrifier votre existence. Tenez, je suis 
vieux, mes conseils portent bonheur, laissei- 
vous diriger par eux. D'abord voyez la jeune 
personne. 

— A quoi bon, monsieur, puisque je de 
dois pas l'épouser? 

— Bah ! l'on se décide souvent par les yeux ? 
Qui peut prévoir l'effet d'un aspect séduisant ! 

En vain M. de Brécourt insista , il ne put 
rien gagner sur la volonté d'Isidore, et le re- 
tour de madame Yandermont affermit encore 
plus ce dernier dans sa résolution. Cependant 
il s'était fait la loi d'aller rarement chez elle; 
mais le peu de fois qu'il vit Angéline suffit par 
lui prouver que nulle autre ne régnerait jamais 
sur son cœur. 

Il avait déjà réalisé quelque bénéfice, lors- 
qu'il rencontra un jour M. de Géneville , sor- 
tant de chez son agent de change ; il avait les 
traits altérés d'un homme au désespoir. Trop 
douloureusement ému pour rien dissimuler , 
il raconta à Isidore comment s'étant laissé en- 
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traîner par l'attrait des jeux de bourse., il ve- 
nait de perdre une somme trop considérable 
pour pouvoir l'acquitter dans le délai voulu; 
qu'il ne s'était jamais trouvé dans une circon- 
stance plus horrible ; et que ne pouvant cacher 
plus long-temps sa situation, il avait imploré 
les secours de ses amis , de sa belle-mère ; maii 
celle-ci avait répondu que sa fortune ne lui 
permettait pas de lui avancer la sonmie néces- 
saire 9 et H. de Brécourt lui-même s'était refusé 
à la lui prêter. Dans son embarras le malheu- 
reux Géneville , parlait d'employer le plus af- 
freux moyen de se tirer d'affidre; puis le sou- 
venir de sa femme et de ses enfans lui montrait 
ce projet comme un crime. 

— Venez chez moi , dit Isidore , nous cause- 
rons de cette situation , nous verrons s'il y a 
moyen 

Géneville ne le laissa point achever ; et , bien 
qu'ils fussent en pleine rue , il sauta au cou 
d'Isidore comme un noyé saisit la planche qui 
doit le sauver. 

£n sortant de l'entretien qu'ils eurent en- 
semble,]!, de Géneville respirait librement , et 
quand il rentra, après avoir passé chez son 
agent de change, madame Vandermont parut 
trè»>étonnée du changement subit qui s'était 
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opéré dans l'état de son gendre. Cvriewe dêi 
sayoir par quels moyens il avait pu sor^ d'on 
si mauvais pas y elle se contenta de hâ àamsaïAst 
qui il avait vu dans la matinée; il nomma pla*> 
sieuia personnes riches , et la curiosité de m»- 
dame Yandermont resta la méme« Hais il ajouta y 
j'ai aussi rencontré Isidore; il m'a okair^é de 
tous ses respects pour vous , mesdamea. (Test 
vraiment un excellait garçon , et qui fara de 
bonnesaffidres. 

G'^it un singulier él<^e , et l'on aime à pen- 
ser que M. Géneville aurait parlé atttrenœnt de 
l'ami qui venait de compromettre noo-seèle» 
mea* le firuit de son travail , mais enoarer ses 
bénéfices à venir , pour lui sauver l'konneuv , 
si Isidore n'avait exigé le plus profond sewet 
sur le service qu'il venait de lui rendre^ et si, 
pour en être plus sûr , il n'avait laissé entendre 
que son crédit dans sa maison de iMuoiqu» re* 
cevrait une atteinte mortelle de la moindre in^* 
discrétion à ce sujet. 

Pour apprécier cet important service y il &ttt 
se rappeler qu'Isidore perdait, avec ce qu'il 
avait amassé, l'espoir d'arriver bientôt à l'indé- 
pendance tant désirée , à cette indépendance 
qu'il eût été si heureux de faire ^ partager à la 
seule femme qu'il pût aimer ! 
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An moment où , pour rendre sa bonne ac- 
tion plus méritoire , il ealcule tout ce qu'elle 
lui coûte, H. de Brécourt vient de nouveau 
lui parler du mariage qu'il s'obstine à refuser. 
Plus sa résolution est généreuse , plus il y reste 
fidèle ; les avis raisonnables, les preuves du plus 
tendre intérêt, n'obtiennent rien; seulement 
Isidore, craignant de désobliger par trop un 
ami si zélé , consent à le suivre le soir même à 
l'Opéra-Italien , où doit se trouver la jeune 
personne dont M. de Brécourt fait tant d'élogeff. 
Pour être plus certain de sa condescendance , 
H. de Brécourt l'emmène diner avec lui, et fait 
retenir deux places à l'orcbestre pour Im et 
«on jeune ami. Mab à peine était-il entré dans 
la sidle , qu'il se rappelle un rendes-voos d'af- 
Cedres; il n'a qu'une réponse à donner et sera 
4e retour avant un quart d'heure ; il prie Isi- 
dore de lui garder ^ place. 

— Elle sera à Pavant-scène des secondes , 
areo une robe blanche et une écharpe couleur 
4e rose , dit-il en s'en allant. 

— ^ Cet avis a si peu d'intérêt pour Alphonse, 

qu'il l'oublie presque aussitôt qu'il le reçoit , 

€à se laisse captiver tout entier par la musique 

de Rossini , et la voix enchanteresse de madame 

Ihlibran. Ptodant le premier entr'acte da la 

11 
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Sémiramide, Isidore se lève et reste debout , 
tournant le dos à la scène. Dn de ses Toisint, 
homme d*esprit , qu'il a souTent rencontré dam 
le monde , cause avec lui sur le génie du com- 
positeur 9 le talent de l'actrice , et cette cou» 
versation amusante est interrompue par les 
accords mélodieux d'un chœur de femmei. 
Alphonse se rassied, et l'idée ne lui vient pas 
de lever les yeux sur les loges d'avant-scène. 

EnlGn , au milieu du beau duo d'Arsace et 
de sa mère , un bouquet tombe sur le théâtre, 
et tous les yeux se portent sur la loge d'où il 
vient. 

— Qu'arrive -t -il ? demande Isidore, en 
voyant plusieurs personnes se lever. 

— Ce n'est rien répond son voisin ; c'est une 
jeune personne, que vous voyez là, en Uanc 
avec une écharpe rose ; elle a laissé tomber son 
bouquet. 

Ces mots rappellent tout à coup à Isidore ce 
queluiaditM.de Brécourt; il lève les yeux sur 
la loge indiquée, puis les referme aussitôt; 
sa tête se penche sur son épaule , un cri plain- 
tif s'échappe de sa poitrine , et il perd con- 
naissance. On le transporte au foyer; on 
chirurgien qui se trouve là veut le saigner , 
mais un homme s'y oppose, c Ce ne sera rien, 
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dit-il ; qu'on m'aide seulement à le transporter 
dans ma Toiture; le grand air le ranimera. » 
Isidore , sous le poids d'une sensation qui l'é« 
touffis, reste long-temps comme asphyxié; en- 
fin il rouvre les yeux , et il se croit en délire ; 
sa main est pressée par celle d'Angéline, elle 
l'appelle , lui donne les plus doux noms. Ha- 
dame Vandermont , lui demande pardon de la 
la surprise qui a fSdlli le tuer. M. de Brécourt 
se frotte les mains , en disant : 

— Convenez que j'ai savamment conduit cette 
aflSdre-là! En vérité, j'ai cru que l'entêté ne 
se déciderait jamais à regarder sa future. 

— Est-il bien vrai ? dit Isidore , en portant 
sur Angéline un regard où se peignaient le 
doute et la reconnaissance. 

— Vous l'aviez prédit, répondit-elle en rou- 
ipssant. 

— Et moi, je l'ai voulu, dit madame de 
landermont 
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ÂiORS , malgré tout ce qu'un sentiment de 
délicatesse fit dire à Isidore sur la nécessité 
d'attendre que sa fortune lui permit d'accep- 
ter tant de bonheur, on disposa tout pour son 
mariage avec Angéline. A travers tant de su- 
jets de joie , il regrettait de ne pouroir lui of- 
frir les riches présens dont se parent ordinai- 
rement les jeunes mariées ; la somme prêtée à 
M. de Géneville le privait de ce plaisir ; mais 
on vit arriver chez madame Vandermont un 
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coffre d'ébène , incnuté d'ivoire et rempli de 
bijoux, de chftles de l'Inde, et accompagné 
d'une corbeille élégante, contenant les blon- 
des, les rubans , les fleurs les plus à la mode. 

— Remercie Isidore de cette jolie corbeille, 
dit madame Yandermont , c'est lui qui te l'of- 
fre, en retour des quatre cent mille francs 
qui composent ta dot 

A ces mots, cbacun se regarde, muet de 
surprise. 

— Vous me croyez folle , n'estrce pas , mes 
enfiuis? je le vois à votre air stupéfait, reprit 
Madame Yandermont; mais votre étonnement 
m'amuse trop pour que je ne cberche pas à le 
prolonger quelques momens de plus. Suivez- 
moi. 

Plusieurs voitures se trouvaient dans la cour, 
madame Yandermont monta dans la première 
avec Angéline et Isidore. M. de Brécourt et le 
reste de la famille suivirent. Bientôt les voitures 
s'arrêtèrent à la porte d'une petite maison nou- 
vellement bâtie et meublée avec la plus élé- 
gante simplicité. 

— J'espère que ma obère Angéline fera bien 
les bonneurs de cette maison , dit madame 
Yandermont , car elle lui appartient. 

— Serait-il vrai, mamère ? s'écria Angéline. 

IK 
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— Vois plutôt si elle n'a pas été atraiigée 
Ion tes goûts; et madame Vandermont se pltit 
à montrer à ses en&ns la distribution oonuaodfei: 
des appartemens. 

— Et le Tôtre où donc est-il, ma mère? de- 
manda Angéline. 

—' n n'est point ici , répondit tristement mtf 
dame Vandermont; c'est un sacrifice cpie J0; 
m'impose avec courage aujourd'hui ,. parce 
qu'il est Tolontaire, que si l'on Tenait jibam 
tard à m'y contraindre , j'en mourrais de deur 
leur. Mais , ne me plaignez pas , mes en&ns, je 
me suis mise à l'abri du seul malheur coBEtm 
lequel je serais sans force. Vous m'aimerasty. 
TOUS me soignerez ; car je serai non-seulement 
pour TOUS un appui , mais encore une espé^ 
rance. 

Cette fortune que je tous ai cachée, pour 
mieux^ assurer TOtre bonheur à tous , est le fruit 
d'un coup de désespoir. Ayant à peine de quoi 
Tou» âleTer aTCc le peu que je possédais à k^ 
mort de Totre père, il me Tint à l'idée de eonr 
sacrer une partie de mon écrin à tenter le sovt: 
on Tenait de mettre à Vienne une terre de deux 
millions en loterie. C'est l'ami Brécourt que je 
chargeai de faire l'acquisition de mes InUota^ 
sonssmnom; il a la main heureuse, j!ai 
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la terre ; et depuk dix ails qixe je la pctostèdé^ 
grâee aux foins de mon unique tionfideAt^ de 
S, de Brécourt, les reyemis en ont eonsidèn^ 
blement &n^enté , C'est one partie dé ces r^ 
Tebne qui m'a souvent aidée à tous secourir^ 
Quand cette belle chance m'arriva, nous nottsr 
étions arrangés dans notre médiœrité;* die 
eNigeaît mes allés an travail, à l^écononilév 
elle ett finsait des femmes essentieHesi Mon ih 
était paresseux,, dissipé; la fortune en auitait 
fait UA' eîsif à la* mode : je l'ai laissé couragen* 
aemeiit Booffirir de ses fontes , et les* réparer enr 
fl'Atoyant. du rang de soldat à celui d'officier. 
Ibtt goidre aimait lie jeu r laissé en proie à 
tous les tourmens de la perte eides humiliations 
qu'elle entraîne , sûre que la leçon serait assez 
sévère pour n'être point oubliée. Angéline,sans 
dot, ne serait point flattée, trompée; il faudrait 
l'aimer pour vouloir l'épouser. Que de considé- 
rations pour ne vous pas révéler ma fortune ! 

— Voilà donc l'explication de tous ces mira- 
cles, s'écria Isidore, de ces bienfaits surpre- 
nans , inattendus ! 

— Oui, je m'amusais à singer la Providence. 
Ah ! si l'on savait le bonheur attaché à cette 
faculté de &ire le bien, comme s'il tombait des 
nues , je sois sûre que j'aurais plus d'un imita- 
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tenr ; mais , comme tous les secrets du monde, 
celui-là ne pouvait s'éterniser, il fallait tôt ou 
tard que ma mort vous le livrât , et j'ai voulu 
être témoin de votre surprise. Me pardonnes* 
vous de vous avoir appris à faire un bon usage 
de ma fortune avant de la partager avec vous? 
C'est par les embrassemens les plus tendres 
que les enfans de madame Yandermontlui ré- 
pondirent. Chacun d'eux se rappela cent faienr 
feits anonymes dont le mystère s'expliquait. Le 
mieux senti fut celui qui paya le voyage du 
docteur K.... , et rendit la vie à l'enfant et à sa 
mère; aussi tous s'écrièrent-ils à la fois : Oh ! 
bénis soient la sagesse et l'amour de notre pfO» 
vidttice de famille ! 
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J'arrivais de FOpéra avec M. Charles de L...., 
comptant trouver chez moi les cinq ou six per- 
sonnes qui venaient ordinairement y fiuoir leur 
soirée ; mais il y avait un grand bal ce jour-là , 
et nous restâmes seuls. Assis tous deux près 
d'une table à thé, à cette heure où la conver- 
sation ne peut plus être interrompue par les 
visites, où les confidences arrivent sans qu'on 
pense à se rien confier ; une question assez in- 
discrète de ma part m'attira une de ces confi- 
dences : le souvenir m'en est resté comme une 
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preuve de plus des bizarreries du pauvre cœur , 
humain. Yoici ce que me dit M. de L...: 

— Vous voulez savoir si j'ai eu plus de bon- 
nes chances que de mauvabes en amour : c'est, 
tenter ma franchise et ma vanité; mais puisque 
vous avez voulu établir entre nous une frater- 
nité fort ennuyeuse, j'y gagne au moins le plai- 
sirs de vous parler comme à ma sœur. Eh bien l 
vous saurez que l'aventure la plus intéressante 
de ma première jeunesse est un véritable revers, 
et le revers le moins probable et le plus dou- 
loureux. 

Je venais de chercher mon passe-port , dams 
l'intention où j'étais de m'embarquer au Havrie 
pour me rendre à l'ile Bourbon , où de grandis 
intérêts de famille m'appelaient. Désespéi*é 
comme on l'est à vi^gt-trois ans lorsqu'on s'ié* 
loigne du pays oi^ l'on sait le miçiiXT s'a|p9;^- 
ser> je cherchais à m'étourdir par tqaSjlj^ 
moyens possiMes. Plu^ieojrs jeu^es:fou3 d^.siw 
amis m'en proposèrent up , peu hopaéte, H egt 
vraji, mais fort à la mode à cettç époque, Ti 
s'pgissait d'un souper joyçux , chez une vî^iUç 
matronw , dont le sobriquet ^n'étsdt rieii mfàm 
que le titre de maréchale. ^Cette f$mme , d-Mip 
laideur qui ne lui permettait pas de travailleor 
pour son compte , avait un goût eiqnis chni.gei 
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choix complaisons. A la piste des trésors de 
beauté et même d'innocence , elle fusait les édu- 
cations les plus honnêtes, les plus distinguées , 
sous le même toit , et à côté d'un troupeau de 
jeunes jfilles les moins chastes; enfin on était sûr 
de trouTcr chez elle du plaisir, des grâces, des 
talens, et même de la vertu, tout cela selon le 
prix qu'on y Toulait mettre. 

J'avais reçu du banquier de mon père une 
■somme considérable que je devais lui porter à 
File Bourbon ; une partie de cette sonune m'a- 
vait été donnée pour subvenir aux frais démon 
voyage et àl'emplette de plusieurs objets de fan- 
taisie. Vous pensez bien que l'occasion d'em- 
ployer mon argent en cet instant était trop 
Êivorable pour faire la moindre écoi^iomie en 
plaisirs : je fis les frais du souper. La tête déjà 
fort étourdie par les fumées du vin de Cham- 
pagne , je demandai, pour ma part, ce que le 
sérail de la vieille renfermait de plus beau , de 
plus miraculeux; bref, je fus traité en jeune 
marié , et c'est dans l'ivresse la plus complète 
que je passai le reste de la nuit. 

Prévoyant bien que ces soupers m'entraînerait 
plus loin que je ne le voulais , j'avais dit à mon 
valet de chambre de venir me chercher le 
lendemain de grand matin ; car je n'avais pas 
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de temps à perdre pour me rendre au Havre , 
le bâtiment devant mettre à la voile dans les 
vingt-q[uatre heures. C'est encore hébété des 
suites de cette élégante débauche , que je me 
suis mis en route, n'en gardant d'autre souve- 
nir que le vide énorme qu'elle avait laissé dans 
ma bourse. 

Après avoir passé un an dans ma famille, à 
l'île Bourbon, je témoignai le désir de profiter 
du voisinage pour faire un petit voyage dans 
l'Inde : mon père y consentit. Il avait d'an- 
ciens amis à Calcutta , auxquels il me recom- 
manda , en les autorisant à me compter les 
sommes nécessaires à ma dépense ; car son or- 
gueil paternel voulait que j'eusse de quoi bril- 
ler dans un pays où lui-même avait eu de suc- 
cès dans sa jeunesse. 

Je partis la joie dans l'ame , car j'allais voir 
un pays enchanteur, des bramines et des baya- 
dères ! 

Arrivé à Calcutta, je fus assez déconcerté de 
n'y rencontrer que des Anglais : les amis de 
mon père , lancés dans la meilleure compagnie 
de la ville , me conduisaient chaque jour à des 
dîners ou à des fêtes ; mais tout cela donné par 
les autorités anglaises. 

Un jour que j'étais invité à un grand dîner 
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chez le gouTemeur , je remarquai, auprès de 
deux jeunes personnes^, une femme dont la 
parure, beaucoup plus simple que celle des 
antres, avait quelque chose de si élégant qu'elle 
dénotait une française : son maintien était mo- 
deste , presque humble ; une teinte de tristesse 
répandue sur son beau visage y ajoutait un 
charme indicible. Je m'étonnai de voir qu'avec 
tant de moyens d'attirer l'admiration, elle fût 
si peu entourée. Chaque personne qui entrait 
la saluait respectueusement , mais aucune ne 
lui adressait la parole. Elle n'en paraissait ni 
surprise , ni blessée ; j'en conclus qu'elle n'é- 
tait ni vaine , ni coquette , et que , ne faisant 
point de frais pour plaire , on ne prenait pas 
^de à tout ce qu'elle avait de séduisant. 

Au moment de se mettre à table, lady 
Wel dit en anglais : 

— Miss Denneville, mettez-vous à côté de 
H. de L...... voua pourrez causer ensemble de 

votre cher Paris, car lui aussi le regrette. 

Ravi de l'occasion qui m'était offerte, je 
voulus en profiter en entamant la conversation 
avec ma jolie voisine. Le sujet était indiqué; la 
patrie qui nous était commune allait me four- 
nir une série de phrases charmantes dont l'efibt 
ne me semblait pas douteux; mais le difficile 
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était dé les fiirè entendre ; car miss Bënnenlle 
s'obsfinàit à causer avec une àes filles du gou- 
verneur qui était placée à sa droite , ieit je ne 
pouvais obtenir ni un mot ni un regai^d. Enfin, 
piqué de cette marque de dédain, je m'en 
plidgnis avec une sorte d'amertume polie, qui 
me valut cette singulière réponse : • Au nom 
du ciel , né me perdez pas ! » 

IStnpéfait de cette prière £adte d'un ton sup- 
pliant , je veux voir si c'est bien sériéùi^ment 
à moi qu'on l'adresse : miss Denneville s'est re- 
tournée, je ne puis apercevoir son visage ; j'é- 
coute ce qu'elle dit à la jeune Clara , je n'y 
comprends rien; lAiaiâ sa voix est tremblante : 
cette voix émue me trouble à mon tour ; je de- 
vine quelque cbose de dramatique dans la si- 
tuation de cette femme , dans la mienne , peut- 
être. La curiosité la plus vive s'empare dé moi, 
je me kens prêt à tout braver pour la satis&ire. 
Gela n'était pas facile, au milieu d'uiie conver- 
sation générale, interrompue à chaque instant 
par le^ questions obligeantes dès maîtres de la 
maison, par le service des gens de loird Wel...* 
Enfin , saisissant un moment favorable : — Moi , 
vous perdre, madame, dis-je à voix basse ; moi 
qui n'ai pas même l'honneur de savoir qui vous 
êtes! 
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— Ah! si vous l'avez oublié, reprit-elle eu 
baissant les yeux , puisnez-vous ne jamais vous 
le rappeler !.... 

— Oui, cette voix si douce , je la reconnais ! 
repris-je comme frappé d'une étincelle électri- 
que. Bonté divine!., serait-il possible !... 

— Taisez-vous, reprit-elle avec l'accent de 
la terreur. 

La conversation générale continuant 

— Est-il vrai, me demanda le capitaine 
B.... , que les plaisirs reviennent en France, et 
que l'on commence à oublier les échafiaiuds 
de 93? 

— Les plaisirs ? répondis-je d'un air presque 
imbécille. 

— Oui, les plaisirs. 

— Ah ! les bals , les concerts , vous voulez di- 
re ? Certainement , ils étaient déjà fort brillans 
lorsque j'ai quitté Paris; mais ces plaisirs 
bruyans ne sont pas ceux dont j'ai le mieux 
gardé le souvenir , ajoutai-je en lançant un re- 
gard sur ma voisine. 

— Si vous continuez , dit-elle d'un ton à la 
fois implorant et impérieux , je quitte à l'ins- 
tant même cette maison, et Dieu sait où j'irai 
mourir. < 

— Quelles étaient alors les femmes les plus 

12. 
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à ht teiode ? contmim sir B On dît que Sea 

ii*approclie de la beauté de madame Ta... 

. — Si ce n'est celle de madame R , que 

beaucoup de gens lui préfèrent, répondi»je. 
Puis m'adressant à miss Denne ville :— l^r quel 
hasard vous retrouyé-je ici ? 

-^ Plus tard , je tous dirai tout. 

— Un mot seulement;... et nous fûmes inter* 
rompus de noùTeau. Je ne me dééourageai 
point. — Tous êtes donc attachée à cette mai^ 
éon? 

— Oui. 

— En quelle qualité? 

— Gomme institutrice des filles dé lady 
Wel.... 

Cette réponse fut à peine articulée, tant elle 
causait d'embarras à celle qui la faisait. 

Faut-il l'avouer? je ne pus l'entendre sans 
rire, et ce rire, quoique aussitôt comprimé, 
remplit de grosses larmes les yeux de made- 
nioiselle Denneville. 

— Vous êtes institutrice , vous, Anaïs ? 

— Ah ! je le vois, reprît-elle d'un ton amer, 
le sort est implacable ; le repentir, le courage, 
lés sacrifices, rien ne le touche. 

— Par grâce, calmez-vous, lui dis-je en 1» 
voyant près de se trahir ; ne craignez rien d< 
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moi ; je Toiiâ jure sur Phonneur. Jamais on 

ne saura Quand pourrais-je tous parler ? 

-^ Demain, de grand matin , près de la ter^ 
fabé (jui borde le Gange. 

A peine ces mots finissaient, que, la maîtresse 
a6 la maison ayant donné le signal , les femmes 
Se retirèrent ; alors les hommes se mirent à 
boire, à politiquer , et moi je rêvai , en buvant 
comme les autres , au singulier hasard qui me 
fiuisaîl rencontrer dans l'institutrice des filles 
de lord Wel ma dernière intimité parisien- 
ne ; car vous avez déjà deviné que cette miss 
Denneville , ajouta M. deL.... , n'était autre que 
la personne charmante qui m'avait coûté tant 
de louis. 

Ha première idée fut que lord Wel , sé- 
duit par la beauté , l'esprit et les talens d'Anaïs,, 
avait imaginé ce moyen de la voir sans cesse 
chez lui; mais le caractère connu de lord 
Wel..., son respect pour les mœurs et pour sa 
iamille, ne me laissèrent pas long-temps ce 
soupçon , et je me perdis en conjectures jus- 
qu'au moment de me rendre au pied de la ter- 
rasse. 

Anaïs m'y attendait depuis les premiers rayons 
du jour. Son empressement me parut d'un bon 
auguré, et, tout à la puissance d'uh tendre 
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souvenir y je voulus la serrer dans mes bras 
ayant de rien entendre. 

— Vous avez le droit de m'insulter , dit-dle 
en me repoussant avec dignité , mais sans affiso- 
tation dramatique. Hélas f sans l'avoir autant mé- 
rité que vous le supposez, j'ai votre mépris; 
mais s'il ne dépend pas de moi d'y échapper^ 
je puis au moins ne pas l'accroître ; et comme 
ce mépris est ma plus grande douleur, vous 
trouverez tout simple que je préfère la mort 
à une nouvelle ignominie. 

En disant cela Anaîs se tourna vers le fleuve, 
comme pour m'expliquer mieux sa pensée. Un 
autre aurait sans doute traité ces mots de dis- 
cours à effet , et il aurait persisté dans ses désirs; 
moi je crus reconnaître l'accent de la vérité 
dans cette menace faite du ton le plus simple. 

— Ecoutez-moi, dit-elle en me conduisant 
vers un banc abrité par deux platanes et entouré 
de magnolias odorans; écoutez-moi et croyei- 
moi , car je ne vous dirai que la yérité. 

c Je suis née de bons bourgeois de province, 
négocians de leur état et ruinés par la révolution* 
Une sœur de ma mère ayant pris soin de moi 
lorsque le chagrin et la maladie m'enlevèrent 
mes parens, je fus amenée à Paris, où ma 
tante espérait faire un bon mariage; trom- 
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pée par lliomiùe qui devait l'épouser , elle 
s'enfuit un jour ayec un jeune lieutenant- 
colonel , et me laissa à la merci d'une vieille 
servante ; celle-ci crut m'assuter le sort le plus 
heureux en ïne fivrant à la femme chez laquelle 
vous m'avez vue. 

> On me donna une gouvernante sévère, 
des mahres de français , d'anglais et d'italien. 
Je devins en un peu d'années fort bonne musi- 
cienne , et celle qui chantait le mieux de toutes 
les élèves de ce singulier pensionnat. Lorsque 
J'arrivai à quinze ans , on me sépara de mes- 
compagnes; ma vieille gouvernante fut dès-lors 
mon unique société, et je n'ai compris que depuis 
lesconversations étranges qu'elle avait avec moi : 
c'était un mélange de pruderie et d'immortalité 
au-dessus de mon innocence. La seule chose 
qui me fut bien démontrée , c'est que n'ayant 
ni parens ni fortune , je serais mariée subite- 
ment, au caprice de la maîtresse, et qu'il me 
&udrait obéir ^ aveuglément à ma destinée, 
— Quoi ! disais- je , on me fera point connaître 
mon mari avant de l'épouser ? — Si , peut-être 
bien une heure avant d'être à lui répondait la 
tieille gouvernante : allez , mon enfant , c'est 
toiot autant qu'il en faut pour savoir à qui l'on 
a afibire. Mon ignorance lui répondait de ma 
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soumission ; vous savez jusqu'où j'ai porté l'one 
et l'autre. 

> Mai» à peine ai- je été éclairée sur ma po- 
sition et sur le honteux métier pour lequel on 
m'avait si chastement élevée , que, prenant en 
horreur tout ce qui m'entourait , je résolus de 
m'enfuir de cet antre de corruption , au risque 
de mourir de froid et de fiedm à la porte d'une 
église. Deux jours, après votre départ, munie 
d'un tout petit paquet , et portant à mon cou la 
chaîne d'or que vous m'avez laissée , cette chaîne 
dont vous aviez détaché votre montre , et que 
vous... Enfin, je gagnai sans ohstacle la me 
Royale ; je me rappelai qu'un médecin &meux j 
demeurait ; il avait été appelé auprès de moi à 
une époque où je faillis mourir : je lui devais la 
vie ; il me sembla que je pouvais lui demander 
de m'aîder à la passer honorablement. On m'in- 
diqua sa maison ; j'entrai avec plusieurs malades 
qui venaient le consulter. On me fit asseoir 
dans un salon d'attente : je tremblais asses vi- 
Tement pour'qu'on me crût la fièvre. Une per- 
sonne , touchée de ma pâleur , voulut me céder 
son tour pour que j'eusse plus tôt ma consul- 
tation. Hais les secours que j'allais demander 
exigeaient trop de réflexion; j'attendis. Quand 
je fis au docteur B..... l'aveu de ma triste situa- 
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tion , je me sentis près de suffoquer. D eut 
pitié de moi; il me plaça chez une lingère qui 
^Basait un grand commerce de mousseline de 
llnde. Je ne sais si ce fut pour m'éprouver ; 
mais alors on me fit parvenir plusieurs propo- 
sitions qui auraient tenté plus d^une pauvre 
fille : j'y résistai sans peine ; car j'éprouvais 
une horreur invincible à la seule idée d'une 
association de ce genre. 

» Ha conduite, mon caractère, inspiré « 
rent à la maîtresse lingère le désir de m'em- 
mener avec elle. — Venez avec moi à Calcutta, 
me ditrelle ; mes affaires m'obligeront à y flaire 
un long séjour , vous en profiterez pour trou- 
ver quelque condition meilleure que vous avez 
cliez moi ; et puisque vos parens se sont ruinés 
pour vous faire acquérir tant de talens , vous 
pourrez donner des leçons de musique, et 
peut-être même devenir la dame de compagnie 
de quelque riche Anglaise. Sa prédiction ne 
fui pas longue à s'accomplir. Recommandée 
par tous les amis qu'elle avait dans ce pays-ci, 
on m'offrit bientôt plusieurs places : je choi- 
sis la meilleure. Je croyais la remplir digne- 
ment en consacrant tous mes soins à l'éduca- 
tion des filles delady Wel...., et je commençais 
à oublier ma faute involontaire , quand votre 
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apparition m'a rendae à toute la honte d'un 
-souYcnir dont je rougirai éternellement. » 

— £h ! pourquoi le maudire ce souvenir 
qui me rend si heureux î* m'écriai -je en es- 
suyant les larmes qui tombaient des yeux d'A- 
naïs; qui sait si ce souvenir ne sera pas la source 
d'un bonheur pur et durable ? 

— Non, reprit-elle; ce que je souffre depuis 
que je vous ai revu ne me laisse aucune espérance. 

— Hais si je consacrais toute ma vie à vous 
en consoler ? dîs-je avec l'accent le plus péné- 
tré ; car le récit d'Anaîs, sa beauté , sa candeur 
sauvée de tant de corruption , m'avaient rendu 
amoureux passionné. Je me sentais capable de 
toutes les folies pour reconquérir mes droits 
sur cette femme adorable ; mais , loin de pro- 
fiter de mon entraînement , elle exigea de moi 
un sacrifice au-dessus de mes forces. 

— Puisque vous me conjurez de ne point 
m'éloigner de chez lady Wel..., comme j'en 
avais formé la résolution ; il faut , dit-elle , pour 
que j'y consente , me donner votre parole de 
ne jamais parler aux autres ni à moi de ce qui 
s'est passé entre nous ; il faut me traiter avec 
la plus parfaite indifférence ; sinon je pars dès 
ce soir, et vous ne serez plus exposé à me ren- 
contrer. 
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Ily arait une volonté si ferme danii son re- 
gard j dans son accent , que je promis tout ce 
qu'elle exigea. 

Les jours qui suivirent cet entretien , je ne 
trouvai pas une seule occasion de la voir ; ren- 
fermée avec ses élèves, elle ne descendait plus 
le soir dans le salon, et se dispensait sans cesse, 
sous un nouveau prétexte , de les suivre dans 
le monde , où j'aurais pu la rencontrer. Ne 
pouvant m'expliquêr cette obstination à me 
fuir, je finis par demander à lady Wel.... la 
raison qui me privait du plaisir de voir chez 
elle mon aimable compatriote. 

— £lle est bien souffrante depuis quelque 
temps, répondit-elle; j'en suis inquiète, et je 
voudrais qu'elle prît plus de soin de sa santé ; 
mais elle est si exacte à remplir sa tâche auprès 
de mes enfans , que nous ne pouvons obtenir 
d'elle de prendre un seul jour de repos ; et 
pourtant nous serions bien affligés de la voir 
en danger ; c'est une personne si bonne , si dis- 
tinguée ! en vérité , nous l'aimons tous comme 
si elle était de la famille. 

J'étais ému au dernier point en entendant 
cet éloge ; il justifiait mon amour , et par cela 
même l'augmentait encore. 

— West-il point ici de médecin qui pour- 
vu 



189 SODTUIIRS 

rait li|i inspirer quelque confiance ? repris-je. 
—Si yitdmenty mais elle n'en veut consulter 
aucun; et ce qui redouble notre inquiétude ^ 
c'est que dans l'état de dépérissement où nous 
la voyons, elle prétend se porter fort bien , et 
n'avoir besoin d'aucun secours. Entre nous, j'ai 
peur qu'il n'y ait un grand chagrin caché sous 
cet excès de résignation ; cela ressemble au 
spleen. 

— Elle est heureuse près de vous, milady , 
repris-je en rougissant, qu'elle y perdrait le 
souvenir de toutes ses peines. 

— Ah! les agrémens d'une vie douce ne 
triomphent pas toujours d'un sentiment.... 
Pourtant cela m'étonne; car lorsqu'elle est en- 
trée ici , elle ne paraissait troublée d'aucun re- 
gret ; la gaieté de mes enfans la faisait sourire, 
elle semblait calme et heureuse Il faut... 

— Si c'est ainsi, interrompis-je , elle repr^i- 
dra bientôt sa bonne humeur en recouvrant 
la santé. Insistez , madame , pour qu'elle con- 
sulte le docteur R qui vient d'arriver de 

Franc^: je le connais beaucoup; et si vous le 
permettez , je le lui recommanderai. 

Lady Wel^ saisissant cette idée , chercha 

un motif pour attirer miss Benneville dans le sa» 
Ion, et je la vis le soir même à l'heure du thé. 
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— J'ai tant fait , me dit lady Wel ^ qu'dle 

s'est déterminée à entendre parler du médeciDi 
de son pays; dites-lui que vous le oonnaisses 
pour un véritable savant. 

Je m'approchai d'Anais ; le cœur me battait 
si vivement que je fus quelque temps dans Fini-) 
possibilité d'articuler un mot. 

— D'après ce que m'a répété lady Wel ,' 

me dit-elle , j'ai craint qu'impatienté de ma ré- 
solution, vous ne fissiez quelque démarche im- 
prudente, et je suis venue vous conjurer de 
nouveau de m'oublier ; car , vous le savez , c'est 
à cette condition que je reste ici. 

— Oui , j'ai promis de vous obéir , répondis-je 
en cherchant à me donner l'air d'un indifférent 
qui supplie pour une grâce à laquelle il attache 
peu de prix. J'ai promis de né plus vous parlet^ de 
moi ; mais conime ma vie dépend d'un mot de* 
vous , ce mot il faut que je l'entende ; il &ut que 
vous me promettiez de revenir demain au pied 
de la terrasse qui borde le Gange; sinon, je 
ne réponds pas de ce que la passion peut me 
faire faire. Je n'ai plus ma tête. Si vous saviez 
quels projets insensés me viennent à l'idée I vrai , 
j'ai besoin d'être guidé, d'être plaint sur- 
tout, et vous seul pouvez me sauver des extra- 
vagances que je médite. 
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•^ Ah, monDtèa! taiscz-Yous, dit-elle avec 
effroi; si l'on TOUS entendait!... 
' — Accordez-moi ce dernier entretien , on je 
Tons rends responsable de... 

— £h bien , oui ! dit-elle d'une voix étouffée. 
Oui; mais, par grâce, éloignez- vous. 

J'avais trop peur de la voir se rétracter, 
pour désirer en entendre davantage; je me le- 
vai; ma place fut aussit6t prise par lord 

Wel , qui vint demander à miss Denneville 

si ce que je lui avais dit du docteur français ne 
la déterminerait pas à le consulter. Je devinai la 
question à l'embarras qui se peignit sur le vi- 
sage d'Anaîs lorsqu'il fallut répondre; l'entre- 
tien se prolongea par les instances réitérées de 
lord Wel... Enfin il vint dire à sa femme que 
miss Denneville s'était rendue à la raison , et 
qu'elle recevrait le docteur dans quelques jours, 
si elle était encore souffrante. 

Cet entretien d'une demi-heure , auquel l'in* 
térét le plus pur avait donné lieu , eut un effet 
cruel sur ma destinée. Dans cette partie de 
l'Inde, comme dans toutes les provinces de 
l'Europe, le commandant, celui qui représente 
le pouvoir , est le point de mire de toutes les 
ambitions , l'ame tous les amours-propres ; c'est à 
qui pourra surprendre ou captiversa confiance ; 
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c'est à qui en sera connu et préféré* La portion 
de femmes galantes qui fait le fond de la société 
de tous les pays se croit des droits à sesinfidéli* 
tés, et malheur à lui s'il dédaigne leurs agace- 
ries; car elles ne manqueront pas de calomnier 
sa sagesse , et d'y donner pour cause quelque 
intrigue abominable. 

C'est ce qui arriva. L'amour de lord Wel.»% 
pour sa fenune, suffisamment expliqué par tout 
ce qu'elle possédait d'agrémens et d'esprit i 
parut à ces dames un calcul de sa part pour 
mieux cacher sa véritable préférence; elles 
épièrent ses démarches , ses moindres preuves 
d'intérêt, et celui qu'il témoigna pour Tétat 
de santé de miss Benneville suffît pour fixer 
leurs malignes conjectures , et pour les porter 
à une action des plus viles. 

Cependant le jour commençait à poindre , 

Anais ne venait point. Cette fois , ne voulant 

pas être devancé par elle, j'avais passé la nuit 

sous les platanes à entendre les flots du Gange 

se briser sur la grève. Ne pouvant m'empêcher 

de comparer cette nuit à celle où j'avais connu- 

Anaîs,je tombai d'abord dans un accès de rage 

contre ma passion extravagante , contre ma sir 

tuation ridicule ; je voulais partir sans la voir^ 

ou me venger de ce que j'appelais ses caprices 

13. 
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▼ertueux, en la traitant avec le mépris le flùÈ 
injùrienx. Pais, rougissant d'un si honteux 
projet, je ne pensais plus qu'à obtenir de sa 
pitié ce que j'aurais tant voulu devoir à son 
amour. Hais elle tardait bien à venir, et les 
suppositions que peut enianter l'inquiétude 
remplacèrent bientôt toute autre idée dans mon 
esprit 

Ëncet instant, la brise qui s'éleva m'apporta 
les parfioms desdaturasqui bordaient la terras- 
se , et les bruits confus qui venaient de la mai- 
son; j'entendis craquer la rampe d'un pont 
cbinois qui conduisait au pavillon ; bientôt la 
petite porte s'ouvrit , je vis Anais se soutenant 
à peine, et n'ayant pas la force de refermer la 
porte ; je courus l'aider , la soutenir , et je la 
conduisis vers le banc. 

— Votre émotion est la mienne, m'écriai- 
je; oui, je la reconnais ; Anaïs , vous m'aimez! 
Ah ! ne me refusez pas le bonheur de vous 
entendre le dire ; croyez que ma vie sera le 
prix de cet aveu , que vous en pourrez disposer 
comme de la vôtre. Anaïs, acceptez-la. 
• --* Non , dit-elle , en cachant sa tête dans ses 
mains ; non , je vous aime trop pour accepter 
un si grand sacrifice! votre honneur m'est 
plus cher qu'à vous-même, et jamais je né 
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consentirai à le voir flétrir par une alliance 

indigne de voos. M. de L , tous, lé mari 

d'une pauvre fille prostituée !... 
* — Arrêtez , m'écriai-je , je vous défends 
d'insulter mon amour, de calomnier celle que 
j'aime... La victime d'un infâme trafic , la femme 
'assez noble pour s'être affiranchie , par sa vertu , 
son courage, d'un joug honteux, a plus de 
droits à notre estime que celle dont le cœur 
n'a jamais combattu. 

— Cela est vrai , dit-elle ; mais cette justice , 
le monde ne la rend jamais. Pour que cette 
femme avilie retrouve l'estime j il faut qu'elle 
renonce au bonheur ; il fieiut que sa conversion 
soit désintéressée; et je le sens, mon ami, je 
perdrais à mes yeux le mérite de tout ce que 
j'ai souffert , si je pouvais accepter une si grande 
récompense. 

Je ne saurais vous répéter tout ce que la 
passdon me fournit d'argumens, de prières, 
pour combattre une résolution si noble. J'étais 
aimé , j'avais l'éloquence que donne une exal- 
tation vraie ; mais je ne pus rien obtenir d'Anaîs , 
car c'était dans son amour même qu'elle pui- 
sait sa force à me résister. 

Au moment où elle s'apprêtait à me quitter 9 
malgré mes prières , malgré mon désespoir , un 
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coup de vent poussa vers la grève un corps ina- 
nimé : c'était celui d'une jeune fille que ses 
^parens , trop pauvres pour lui donner les hon- 
neurs du bûcher, avaient ensevelie dans le 
fleuve sacré , selon la coutume du pays (1). La 
vue de cette belle morte, dont les cheveux 
accrochés aux débris d'un canot la fixaient là , 
près de nous , comme un pressentiment fu* 
nèbre, me glaça d'efiroi. Je tombai à genoux; 
et m'attachant par un mouvement involontaire 
au bras , au vêtement d'Anaîs , je me traînai à 
•es pieds en la conjurant par tout ce qu'il y tf 
de sacré sur la terre de ne pas m'abandonne?. 
— Vous le voyez, dit-elle, en me montrant 
ce cadavre ; eh l^en ! si vous manquez à votre 
promesse , si vous abusez de cet amour que 

(1) Lorsque le bûcher est éteint , on l'arrose de laUy 
et les cendres sont transportées dans les fleuves sacrés.,, 
tels que/HrCranfie, la Grirhna et autres. Souvent même 
on abandonne les cadavres an courant des eaux , oà ib 
fervent de pAture aux crocodiles, souvent aussi lorsqu'ua 
Indou est près de mourir , ses parens , ses amis l'exposent 
sur les bords de ce fleuve , et le flux enlève et engloutît 
le moribond avant qu'il ait rendu le dernier soupir. Celui- 
ci , au lieu de se retirer , emploie ses forces défaillantes à 
se rapprocher du fleuve , afin d'avoir le bonheur d'expî^ 
rar dais ses eaaz saintes. 

Voyoge dtms VIndê, par H. BmiAin* 
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tons mes efforts n'ont pu dissimuler, si tous 
me rendet à l'ignominie; ou bien si, mécon- 
naissant le dévouement qui m'inspire, tous 
Toolez m'en punir en trahissant mon secret, 
c'est ainsi que tous me reverrez. 

— AnaSs , grâce ! Anaïs , m'écriai-je , ne m'ao- 
cable pas d'un afireux soupçon, d'une menace 
plus horrible encore ; je jure de tout sacrifier à ta 
volonté barbare ; oui , tout jusqu'à mon amour. 
Puisque tu veux mon malheur, le tien, qu'ils 
s'accomplissent ; que je meure du regret d'a- 
voir été heureux,... heureux un seul instant, 
et pour expier ce moment d'ivresse par une 
éternité de douleur... Anaïs, peux-tu exiger 
cet indigne serment?... Ah! reviens; disque 
c'est blasphémer, que tu ne le veux pas; que 
ton courage expire à l'idée d'un tel supplice ; 
oh, reviens! 

Hais elle ne m'entendait plus; le bruit de 
plusieurs voix l'avait fait rentrer si]d)itement 
dans le jardin; la crainte delà compromettre 
m'empêcha de la suivre. 

Je restai long-temps encore à cette même 
place où elle m'avait enivré de désespoir et de 
joie ; car, en dépit de sa volonté , de ma raison 
même, l'aveu de son amour était pourmasouf- 
franoe ce qu'est la foi dans l'immortalité, de 



f46 «OUVINIAS 

l'ame pour les agonisans. Je comptais sur cet 
amour pour me la rendre , et ce mélange de 
ehagrin, de colère, d'espoir et d'adoration, 
me plongeait dans une agitation qui tenait de 
la folie. 

Cependant je résolus de ne point paraître 
cheft lady Wel.... que je n'eusse repris un peu 
d'empire sur moi ; je me dis malade pour me 
dispenser de receyoir ou de rendre aucune vi- 
site. Je passais toute la journée enfermé , et je 
ne sortais la nuit que pour Tenir prendre l'air 
sur les bords du Gange, au pied de la terrasse ^ 
eit j'espérais toujours qu'une attraction inyin- 
cible devait la ramener. 

Plusieurs jours s'écoulèrent ainsi; elle ne re- 
vint point, et j'en conçus un ressentiment td 
que je partis peu de temps après avec un jeune. 
Anglais de mes amis , dans l'intention de par- 
courir diverses contrées de l'Inde , au-delà du 
Gange. Hais arrivé à Bénarès , je n'eus pas le 
courage de poursuivre ma route; j'inventai je 
ne sais quelle raison puissante pour laisser par- 
tir seul mon compagnon de voyage , et dès que 
je l'eus embarqué avec sa petite caravane, je 
retournai à Calcutta. 

J'avais mis tant de faste dans les apprêts de 
mon départ, j'avais tant parlé de ma longue 
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abeenéd, et cela dans Vespoir de désoler Anab, 
qaej'éproayais une sorte de bonté à me remon- 
trer si tôt aux yeux des gens qui venaient de 
recevoir mes adieux. Ne voulant rentrer dans 
la ville que lorsqu'il ferait nuit, j'envoyai mon 
nègre, mon cher Zaméo , en avant, avec la re- 
commandation de tenir mon retour secret 
aussi long-temps qu'il serait possible. 

Je me fis descendre à quelque distance an 
fort Williams , et , côtoyant les bords du fleuve^ 
j'arrivai bientôt près des murs du jardin de 
lord Wel 

L'obscurité commençait à se répandre sur 
tous les objets ; ils avaient encore leurs formes, 
mais ils n'avaient plus de couleur. On ne recon- 
naissait plus les fleurs qu'à leurs parfums, et la 
nature des arbres qu'au bruit de leur feuillage; 
car c'était l'heure où la brise vient relever la 
tige des plantes accablées par l'ardeur du jour. 
J'éprouvais une sorte de langueur pldne de 
charme à me retrouver sur ces bords fleuri», à 
cette place que j'avais pensé ne plus revoir. 
Cette longue absence, imposée par l'orgueil^ 
il me semblait l'avoir réalisée ; je me sentais 
ému conune au retour d'un long voyage , quand 
on se demande : « Seront-ils heureux de me 
tevmr, ceux que j'aime tant! 
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Tout en m'abandoimant à ma douce et trkte 
rêverie, je m'appliquai à deviner les senthnens 
qui occupaient en cet instant l'âme d'Anais » 
elle me pleure peuirétre, pensai-je; elle m'en 
veut de n'avoir pas mis plus de persévérance à 
combattre sa résolution; elle médit de mon 
courage à m'éloigner d'elle , tandis que je suis 
là, auprès de la maison qu'elle habite, peut-éti^ 
uniquement séparé d'elle par ce mur de jardin ; 
car c'est l'instant où elle aime à se promener. 
La nuit est si belle ! Ah ! si le regret, le souve- 
nir l'amenaient de ce côté,... si je voyais tout à 
coup flotter son voile sur la terrasse, si je 
voyais son ombre gracieuse se dessiner sur It 
grève ,... si j'entendais cette porte céder aux 
efforts de sa main craintive; si, conduite par 
le même sentiment qui me ramène , elle venait.. 
En ce moment un bruit étrange me fit trenail- 
lir. Je me retournai vivement* du côté de la 
rive : Encore ! m'écriai-je , en apercevant un 
objet dont je ne pouvais distinguer la forme, 
que les flots jetaient avec un bruit sourd sur la 
grève, et venaient presque aussitôt ressaisir 
pour le rendre au courant. C'est quelque pau- 
vre Indou, pensai-je; et, reportant mes yeux 
vers la terrasse, je cherchai à reprendre le. 
cours de mon rêve d'amour et d'espérance; 
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mais le même bruit se fit entendre , et me glaça 
de terreur. Honteux du tremblement qui s'em- 
parait de moi, je voulus le vaincre en mar- 
chant vQrs l'objet de mon effroi; c'était un 
corps dont la chevelure recouvrait le visage. 
Comme je m'en approchais , la force du cou- 
rant l'éloigna de nouveau. Quelque chose de 
blanc resta sur la rive; je m'en saisis, et je ne 
saurais peindre ce qui se passa en moi lorsque 
je m'aperçus que je tenais un voile de mousse- 
line..., un voile qui ne pouvait être celui d'une 
pauvre femme; car il était richement brodé. 
Alors une horrible pensée frappa mon esprit ; 
le désir de disputer au fleuve ce corps que je 
voyais , comme un point noir , paraître et dis- 
paraître au caprice des flots, cet affreux désir 
me fit jeter mon habit pour m'élancer plus vi- 
vement dans le Gange, et me donna le courage 
de parvenir jusqu'à ce corps flottant. Poussé 
par un mouvement convulsif, ma main se cram- 
ponna à ses cheveux ; tout mon sang se retira 
vers mon cœur en sentant l'impression d'une 
chaîne d'or parmi la touffe de cheveux épars 
sur le sein de la morte; je la traînai sur Peau 
jusqu'au rivage ; là , succombant à l'émotion , 
à la fatigue, mes forces m'abandonnèrent. 

Il faisait jour lorsque je revins à moi ; j'étais 
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entouré de plusieurs personnes qui cberohai^it 
à me ranimer. Un chirurgien qui Tenait de me 
saigner sans que je l'eusse senti , lord Wel..>r, 
et sa femme aussi étaient-là : ils me firent trans- 
porter chez eux. 

Dès que la pensée me revint : — Où est-elle ? 
m'écriai-je; pourquoi me l'avoir enlevée? 
Alors la douce main de lady Wel... se posa sur 
ma bouche. 

— Calmez-vous, dit-elle ; quand tous seres 
en état de m'entendre , vous saurez tout. 

Heureusement pour moi , la fièvre la jdus 
dangereuse me tint plusieurs jours entre la vie 
et la mort. Quand je revins de cette crise ter- 
rible , j'étais dans l'état de faiblesse où l'on 
peut fout apprendre sans craindre un excès 
d'émotion , et lady Wel.... me confia les dénon- 
ciations anonymes qu'elle avait reçues sur le 
compte d'Anaîs; calomnies infâmes, imaginées 
par les misérables femmes qui en étaient jalou- 
ses , et qui espéraient convaincre lady Wel.... 
qu'Anaïs était la maitressc de son mari. Mais 
cette imputation , dont elle pouvait facilement 
se justifier , ne l'aurait pas portée à un acte de 
désespoir , si des insinuations perfides , si ce 
mot , qui fait le fond de tous les écrits anony- 
mes : On sait quel métier elle a fak avumt de 
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aecret était connu; et que moi, grand Dieu! 
moi qui l'adorais, je Pavais indignement ré- 
vélé !... 

Ici l'émotion la plus profonde empêdha M. 
de L.... de continuer. 

— Quoi ! m'écriai-je, elle est morte avec cette 
horrible idée ! 

— Tenez , reprit-il en tirant de sa poche un 
petit portefeuille , lisez cette lettre; depuis que 
lady Wel.... me l'a remise , elle ne m'a jamais 
quitté : 

c J'avais trop présumé de mon amour en 
» pensant qu'il obtiendrait de vous de garder 
» un secret d'où dépendait ma vie. Vous l'avez 

■ trahi , peut-être sans y penser , par une lé- 

■ gèreté , hélas I trop excusable. Il est si naturel 

• d'oublier ce qui ne commande pas le respect ! 

■ Aussi je vous pardonne, Charles; je £Bds 

• plus, je rends grâce au manque de foi qui 
» me sauve d'un malheur plus cruel encore 
« que ceux qui me tuent; car, ces malheurs, 
« j'en suis innocente. Mais en cédant à votre 
« amour, en acceptant votre honte ou la mien- 
« ne , je me placerais volontairement au rang 

• de ces femmes dont l'avilissement m'inspire 
« tantd'horreur.Etcomment résister pluslong- 
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temps à vos prières , à vos larmes ? comment 
échapper à votre mépris?..., Charles, je 
préfère vos regrets; oui, vous pleurerez 
cette pauvre Anaïs, dont vous aurez été le 
premier , l'unique sentirnent. Vous viendrez 
plus d'une fois sous les platanes de la ter- 
rasse. Ah \ puissé-je , portée par les eaux du 
Gange , venir mourir là , où j'ai entendu de 
votre bouche tant de douces paroles ; là , où 
j'ai cru être aimée , respectée ; où toutes les 
illusions du bonheur m'ont un moment 
éblouie pour me replonger plus cruellement 
dans le vrai de ma situation î Hélas î ce vrai , 
c'est l'irrévocable arrêt du monde , c'est le 
souvenir qui nous sépare, c'est ma mort. 
Charles, votre pitié, un soupir, un r^pret, 
voilà tout ce que je réclame de vous..., de 
vous que j'aime tant, et que je ne reverrai 
plus! » 

J'avais les yeux pleins de larmes en rendant 
cette lettre à M,. de L.... Il la prit, me serra la 
main , en détournant la tête , puis il me quitta 
sans rien dire. 



Cie Zéie0(0pt, 



14. 



C'était, il y a quelques années, dans un de 
ces bons châteaux où la fortune permet encore 
une riche hospitalité; où l'on s'arme , contre la 
monotonie d'une douce existence , de tous les 
plaisirs qui peuvent la troubler ; où l'on joue la 
comédie pour s'envier les plus petits succès , 
montrer ses ridicules et médire de ceux des au- 
tres ; où l'on chasse à se courbaturer , où l'on 
loue à se ruiner , où l'on devient méchant par 
bavardages et confiant par ennui. Nous rêve- 
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nions d'nne longue promenade où. la loi des 
convenances avait obligé chacun à donner le 
bras à la personne qui lui était la plus indiffé- 
rente; tant il est reçu, en bonne compagnie, 
qu'on ne doit jamais montrer la préférence 
dont qui que ce soit ne doute. Les rôles d'un 
vaudeville nouveau venaient d'être distribués , 
ô la satisfaction de deux acteurs et en dépit de 
tous les autres; on n'avait point de répétitions 
à fisdre ; les journaux n'avaient pas apporté une 
seule nouvelle qu'on pût discuter ; on avait dit 
du dernier roman tout le mal qu'on en pou- 
vait dire : que fedre pour ceux que le wisth ou 
l'écarté n'occupaient point ? — Priez M. de Nor- 
celles, dis-je, de vous raconter quelque his- 
toire ; il aime les voyages, les aventures : je suis 
sûre qu'il en sait de ravissantes , sans compter 
celles qui lui sont arrivées. Mais celles-là , il 
serait peut-être indiscret de les lui demander. 
— Et pourtant, madame , je ne pourrais vous 
en raconter d'autres, répondit M. de Norcelles; 
car , à l'exemple de nos auteurs modernes , je 
ne sais bien parler que de moi ; ma mémoire , 
mon éloquence ont besoin d'être appuyées sur 
un fait personnel; alors les moindres détails se 
représentent à mon esprit , et je deviens inté- 
ressant à force d'être vrai. 
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— Soyez tout ce que vous voudrez , dit la 
châtelaine , pourvu que vous nous amusiez. 

— Pour cela, je n'en réponds pas. 

— N'importe , racontez toujours : on ne court 
jamais grand risque à écouter un homme d'es- 
prit. 

Sensible à cette aimable flatterie , M. de Nor- 
celles s'établit près de la grande table qui était 
au milieu du salon ; les jeunes femmes pri- 
rent leur ouvrage; chacun se rapprocha de 
lui , et se disposa à Técouter. Il commença 
ainsi : 



I. 



Je venais de conduire ma mère dans nne 
jolie habitation, hors la porte de Genève , sur 
les bords du lac; là j'espérais qu'un air pur, 
une vie calme , et les soins du fameux doc- 
teur Butigny, triompherait de la longue maladie 
dont les médecins de Paris n'avaient pu devi- 
ner la cause, et qui me menaçait du plus grand 
des malheurs ; car ma mère , c'était la femme 
la plus aimable et l'ami le plus dévoué!.... com- 
prenant toutes les supériorités , toutes les &i- 
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blesses du cœur; exaltant les unes, tolérant 
les autres : elle avait des paroles pour toutes 
les douleurs, et tant d'indulgence pour les 
plaisirs qui n'étaient plus de son âge ! 

M. Yanderven, un savant qui avait surveillé 
mon éducation depuis la mort de mon père ; 
madame de Yerdiac , femme d'esprit qui ne 
pouvait se décider à vieillir, et un de mes cou- 
sins, sage étourdi de vingt ans, vif et froid, 
inconséquent dans ses discours, très-calculé 
dans ses actions : voilà les seuls amis que j'a- 
vais pu décider à nous accompagner. 

D'abord, tout occupé de la santé de ma mère , 
je ne m'aperçus pas de l'ennui qui me gagnait ; 
mais le traitement ordonné par Butigny ayant 
un moment dissipé mes inquiétudes, je m'a- 
perçus que mes promenades sans but, mes 
conversations sans intérêt , enfin ma vie sans 
mystère me devenaient insupportables. Dans 
ce calme plat, j'allais jusqu'à regretter les 
tortures que m'avait fait endurer la coquette- 
rie féroce de madame de Rennecy. Je désirais 
qu'un nouveau caprice l'amenât à Genève, 
quitte à maudire encore son naturel factice 
«t son égoisme caressant. 

La crainte de fatiguer ma mère par de lon- 
^rues visites m'empêchait d'inviter plusieurs d^ 
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nos voisins , qoi auraient peut-être jeté un peu 
de variété dans notre existence monotone. H. 
de Bonst.... , l'ancien ami de madame de Staël, 
était le seul qui vînt nous voir habituelle- 
ment. 

Un jour qu'il dînait avec nous , il nous raconta 
quelques-uns de ces traits plus bizarres que 
polis , qui indisposèrent si vouvent les sérieux 
Genevois contre l'auteur de ChUd-Harold. — Je 
venais quelquefois ici , ajouta-t-il , à l'époque 
où lord Byron s'établit dans la maison blanche 
que l'on aperçoit sur l'autre bord du lac; et 
comme les Anglais qui occupaient la \(ôtre 
étaient fort curieux de savoir ce qui se paissait 
chez le poète fashionabh , ils avaient ùlt l'ac- 
quisition d'un télescope excellent, qui doit 
être CAcore dans le belvédère, et à la faveur 
duquel ils pénétraient dans les secrets d'inté- 
rieur du noble lord de la manière la plus in- 
discrète. 

— Que cela devait être amusant! dit ma 
mère, et que j'aurais facilement passé ma vie à 
regarder celle-là ! 

— Quoi! vous vous seriez exposée à voir 
toutes les choses que lui-même ose à peine 
raconter ? s'écria madame de Verdiac d'un air 
prude. 



D^VIIE TRILLE FBHHE. 161 

— Bon ! je suis courageuse , reprit en riant 
madame de Norcelles , et puis voir un grand 
génie en robe de chambre , c'est toujours si 
intéressant ! 

— Quand ce n'est point désolant , reprit 
M. de Bonst.... Si vous saviez que de vilaines 
scènes on voyait d'ici quand le maître et ses 
amis étaient ivres ! 

— Cela est possible ; mais aussi , quand on 
apercevait lord Byron rêvant sous ces tilleuls , 
les yeux fixés sur ce beau lac , on jouissait d'a- 
vance du plaisir qu'on aurait à lire ce qu'il 
méditait; on s'associait à ses idées; la mélanco- 
lie peinte sur son beau visage exprimait alors 
les sentimens profonds de cette ame blessée , 
seule avec ses regrets , et cherchant à se délas- 
ser des fatigues de la vanité par le travail et la 
gloire. Quel spectacle amusant à contem- 
pler! 

— C'est dommage qu'un esprit aussi supé- 
rieur se soit trouvé marié à l'esprit le plus posi- 
tif ! dit M. Yanderven : si Byron avait été com- 
pris par sa femme, il n'aurait fait aucune des 
choses qu'on lui reproche. 

— Ni des poésies qu'on admire , dis-je : c'est 

la révolte d'un cœur aimant ; c'est le besoin de 

se dire à soi-même ce que le vxdgaire n'entend 

15 
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pas, qui fait parler le poète. Sans les hnmilia- 
tiens de sa mère pour le pauvre boiteux, Bjnren 
n'eût été qu'un dandy moins stupide que lei 
autres; sans la sévérité mesquine de sa femme, 
il aurait pris la vie en patience , et son bonheur 
bourgeois nous aurait coûté tous ses cbefr-d'œih 
▼re. Croyez-moi, le génie ne peut se passer de 
malheur; et c'est probablement l'instinct de 
cette nourriture indispensable qui lui fidt re- 
chercher, à son insu, les situations les moins 
propres à sa félicité , les attachemens les pins 
antipathiques à sa nature; il sent que du cem- 
bat continuel de la pensée élevée avec le firoid 
calcul, des désirs ardens avec l'impossible, il 
doit naftre l'exaltation la plus éloquente; et de 
là viennent ces associations bizarres , ces choix 
incompréhensibles qui font l'étonnement de 
tout le monde. 

Après avoir long-temps causé sur ce sujet , je 
proposai à M. de Bonst... de monter avec moi 
jusqu'au belvédère pour juger de VéSet du té- 
lescope. Je fus surpris de sa portée. L'ayant di- 
rigé sur la maison blanche , dont les fenêtres 
étaient ouvertes, j'aperçus l'intérieur desap- 
partemens comme si j'en étais à deux pas; je 
vis la petite table sur laquelle écrivait Byron 
autrefrois , les rayons vides de sa bibliothèque , 
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et le couttin de soie sur lequel donnait son 
chien. 

— Depuis lui, demandai-je, personne n'a 
donc habité cette maison ? 

— « Si yraiment; mais les habitans en ont res- 
pecté jusqu'à ce jour l'arrangement. On dit 
qu'elle vient d'être louée par une famille russe* 
Tenez, voici probablement la nouvelle loca- 
taire, ajouta M. de Bonst ; regardez sur le 

balcon du premier ; vos bons yeux auront bien- 
tôt distingué si c'est une jolie femme. 

A ces mots, je m'emparai du télescope avec une 
impatience toute romanesque ; mais je le repous- 
sai bientôt, en m'écriant ; Ah , mon Dieu ! elle 
est vieille et affreuse I Maudit soit l'instrument 
qui peut ainsi rapprocher la laideur ! 

— Attendez un peu , reprit M. de Bonst.. , 
cette femme n'est peut-être pas seule. Dans ma 
jeunesse , j'aimais beaucoup à rencontrer une 
vieille femme , une grand'mère surtout; c'était 
pour moi le garant de la présence d'une jeune 
fille ; et ce présage ne m'a jamais trompé. 

Pendant que M. de Bonst.. parlait, je respi- 
rais à peine ; l'apparition d'une figure angélique 
qni venait de se placer à côté de la vieille cap- 
tivait tous mes sens. 

*— En effet , répondi»-je d'une voix émue... 
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oui souvent on rencontre près d'une per- 
sonne âgée ;... puis je ne sais quel sentiment 
m'empêcba de continuer : étaitrce la honte 
d'une émotion trop vive , la pudeur d'une es- 
pérance déraisonnable, ou ce besoin de mys- 
tère qui fait qu'on aime à se créer un secret ? 
Enfin, je gardai pour moi cette charmante dé- 
couverte. 

Rappelé dans le salon par la visite du doc- 
teur Butigny, on me questionna sur le téles- 
cope, sur l'étendue de pays qu'on apercevait 
du belvédère : je répondis avec distraction, 
et je pris sérieusement de l'humeur lorsque ma- 
dame de Yerdiac et Albert formèrent le projet 
de se servir dès le lendemain du télescope , pour 
faire une descente dans l'ancienne demeure de 
lord Byron. 

Dès que je pus m'échapper , je remontai au 
belvédère ; mais la nuit commençait à tomber. 
Le balcon sur lequel j'avais vu les doux femmes 
était désert; cependant les fenêtres du salon 
s'éclairèrent , et je vis passer , comme une om- 
bre légère, celle dont la taille élégante était 
restée dans mon souvenir ; bientôt après je la 
vis repasser, soutenant la vieille femme qui 
marchait avec peine ; un domestique les pré- 
cédait un flambeau à la main ; une femme de 
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chambre les suivait, portant un oreiller et un 
cbâle : qu'est-ce que tout cela pouvait me flaire ? 
Je me le demandai ; et malgré le peu d'intérêt 
de ces démarches insignifiantes , je ne pouvais 
arracher mes yeux du télescope , et distraire 
mon imagination de ces personnages inconnus. 



15. 



II. 



Lks joars qai suivirent , je passai dans mon 
obsenratoire tous les momens que ne réclamait 
point ma mère ; j'étais surtout exact à l'heure 
du soir où la belle Russe faisait apporter sa 
harpe sur le balcon, probablement pour dis- 
traire la vieille malade par des accords harmo- 
nieux , ou par les accens d'une voix divine ; car , 
malgré le profond silence qui m'entourait , ces 
accords, cette voix, mon imagination me les 
faisait entendre, et mon cœur en tressaillait. 



SOUVENIRS d'vRB VIEILLE FEIHE. 167 

Chaque soir , pour n'être pas interrompu dans 
ma contemplation , j'inventais plusieurs petites 
ruses qui réusnssaient assez bien. Je faisais sel- 
ler mon cheval; puis, sortant de la cour avec 
fracas , je laissais mon cheval à quelque dis- 
tance; je rentrais à pied par la petite porte du 
jardin , et regagnais le belvédère par l'escalier 
de service. Mon domestique m'attendait chez 
quelque paysan , et j'allais le rejoindre quand 
la nuit, avancée , ne me permettait plus de voir 
ce qui se passait de l'autre eôté du lac. 

On doit présumer que , pour être ainsi do- 
miné par ce télescope, il fallait qu'il m'eût ini- 
tié à de grands mystères : eh bien , non , je n'en 
savais guère plus que le premier jour ; mais la 
quantité de suppositions nées de la moindre 
démarche , et cette connaissance des habitudes 
domestiques d'une maison , m'en avaient, pour 
ainsi dire, rendu moi-même l'habitant : je sa- 
vais à quelle heure on entrait dans la chambre 
de celle que j'appelais ma sylphide ; si elle avait 
paisiblement dormi , je la voyais bientôt arriver 
près de la fenêtre avec ses beaux cheveux épars , 
qu'elle parfumait avant de les tresser ; puis une 
vieille femme de charge venait l'avertir du ré- 
veil de sa maîtresse ; alors je voyais ma sylphide 
passer dans la chambre à côté , s'asseoir près du 
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lit, prendre une main décrépite, la baiier 
tendrement ; puis lire de grandes feuilles qui 
devaient être des journaux. Une fois, parmi 
plusieurs lettres qu'un domestique venait d'ap- 
porter , il y en eut une qui la fit |deurer. Je la 
vis porter son mouchoir à ses yeux : alors je n'y 
tins plus , et je' résolus de savoir, à quelque prix 
que ce fût , la cause des ses larmes. 

Je me souvins tout à coup de plusieurs per- 
sonnes que je connaissais à Genève , je me fis 
tout haut de grands reproches sur mon impoU* 
tesse à ne pas leur avoir rendu vi»te , et j'allai 
sans préambule les accabler de questions sur les 
babitans du château Bvron. 

Arrivées depuis peu sur les bords du lao, 
n'ayant fait de visite à personne, on ne les con- 
naissait point. Seulement quelques Anglais de 
leur voisinage prétendaient que la maison avait 
été louée à une vieille comtesse russe, qu^ 
avait amené avec elle une jeune femme qu'on 
disait être sa nièce , et un médecin allemand. 
Ces renseignemens ne pouvaient me satisfaire; 
j'en allai chercher d'autres près de la maison 
même qu'elles habitaient ; mais je ne fus' pas 
beaucoup plus heureux : les gens du village 
me dirent qu'on les voyait passer en calèche 
tous les trois chaque jour, jamais un étranger 
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de plus. Ceux qui demandaient à visiter la 
maison du poète célèbre essuyaient un refus 
poli j motivé sur l'état de souffrance où se trou- 
vait la comtesse Noravief ; c'était le nom de la 
tante. Pour savoir celui de la nièce, je me 
rendis à la poste à l'heure du courrier ; c'est 
le moment où les domestiques dé tous les 
étrangers viennent prendre le» lettres adres- 
sées à leurs maîtres. J'eus bientôt reconnu 
parmi eux celui qui recevait chaque matin lea 
ordres de l'adorable nièce : un conp d'œil jeté 
sur une des lettres qae le directeur lui don- 
nait , et que le soin de rechercher de quoi 
payer le port l'empêcha de prendre tout de 
suite , m'apprit quelle se nommait la prinoesse 
Alexine Olowska. 

Elle est donc mariée? pensai -je avec re- 
gret ; puis me rappelant qu'il était d'usage en 
Russie de joindre le titre de la fomille au nom 
des jeunes personnes, je rentrai avec plaisir 
dans mon incertitude. 

Alexine ! répétai-je, que ce nom me plaît; 
que je suis heureux de le savoir ! Enfin je pour- 
rai donc lui parler , l'accuser de ma folie ; car 
ce sentiment qui me préoccupe à tous les ins- 
tans du jour, ces battemens d^ cœur qe j'é- 
prouve lorscjue je l'aperçois à une lieue de 
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distance , ma profonde doillenr quand je la 
▼ois pleurer, tout cela est de la démence ; qu'en 
peutril résulter ? saura-t-elle jamais?... 

— Doii Tiens-tu donc si tard , Ënguérand ? 
me dit une voix que je reconnus pour être celle 
de mon cousin. Nous t'attendons depuis une 
heure pour nous mettre à table. Ma tante com- 
mençait à s'inquiéter ; elle prétend que tu es 
depuis quelque temps triste, rêveur ; elle a peur 
que tu ne sois malade d'ennui ; car il faut l'a- 
vouer , la vie que nous menons ici n'est pas 
fort divertissante. 

Je ne pus entendre ces mots sans éprouver 
une sorte de remords. Inquiéter ma mère pour 
une cause semblable , c'était un tort sans ex- 
cuse ; je me promis d'employer ma raison à 
chasser une image qui exerçait sur moi un tel 
empire. Ma longue absence avait tourmenté ma 
mère ; je n'aspirai plus qu'à me faire pardon- 
ner en lui consacrant mes soins et ma pensée 
entière. En effet, j'étais tout à eUe, lorsque 
Albert me dit : 

— Sais-tu ce que nous avons fait ce matin 
pendant que tu courais la campagne ? Nous 
sommes montés tous trois au belvédère , et 
nous avons découvert, grâce au télescope, une 
petite scène fort dramatique qui s'est passée 
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danf le Gbâiean-lyron , ainsi qu'on Pappélle ici. 

— Qu'est-il donc arrivé ? m'écriai-je. 
•^Oh! presque rien, reprit Albert. Une 

femme qu'on a emportée évanouie on morte, 
ma foi, on peut s'y tromper de si loin. 

— Quelle était cette femme ? 

— Yraiment je n'en sais rien; mais A le 
télescope ne flatte pas, elle parait jeune et 
belle. 

— Ab, mon Dieu ! m'écrirai-je pâle d'effroi... 
Puis, m'apercevant de Fétonnement qui se 
peignit dans les yeux de ma mère à cette excla- 
mation , je m'efforçai de paraître plus calme. 

— C'est quelque personne malade à qui l'on 
aura apporté une mauvaise nouvelle , dit ma- 
dame de Yerdiac ; car elle semblait tenir une 
lettre quand on l'a transportée du balcon dans 
l'a]^artement. 

— Sans doute une infidélité de quelque 
cbarmant traître , reprit Albert. Ab ! nous n'en 
faisons jamais d'autres ; beureusement qu'il s'en- 
suit d'ordinaire plus d'évanouissemens que de 
morts. Cependant , cet événement vu de si loin 
m'inspire une curiosité toute particulière ;il 
fallait que ce fût quelque cbose de grave , car 
toute la maison paraissait en rumeur ; les do- 
mestiques allaient et venaient avec un air effaré \ 
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un gros homme faisait des gestes menaçans, 
pendant que plusieurs femmes secouraient la 
belle évanouie. Vrai, c'était fort amusant; et 
cela m'a donné l'idée du plaisir qu'éprouye un 
sourd à la représentation d'un mélodrame. 

— Beau plaisi^! répliquai-je en me levant de 
table. Puis, saisissant le premier moment où 
personne n'avait les yeux sur moi , je volai an 
belvédère. 



i:i. 



Une extravagance en entraîne toujours une 
autre : je m'étais livré avec tant d'entraînement 
à ma passion pour un être presque idéal , qu'il 
ne dépendait plus de moi d'en arrêter le cours. 
L'indiscrétion de me mêler des intérêts d'une 
famille qui m'était complètement étrangère; 
l'inconvenance de parler à une femme des 
chagrins qu'elle éprouve, quand elle ne vous 
les a point confiés; l'offre d'un dévoûment 
sans borne de la part d'un homme dont on ne 
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soupçonne même pas l'existence ; enfin, la crainte 
de voir traiter mon amour de ridicule , rien ne 
me détourna du projet d'écrire ces mots à la 
princesse Olowska : 

Madame , 

« L'état où vous étiez hier cause une incjuié- 
tude mortelle à un homme qui vous est inconnu^ 
qui vous le sera peut-être éternellement , et 
dont vous êtes pourtant l'unique pensée. Par 
pitié pour un sentiment dont rien ne peut vous 
donner l'idée, rassurez-le; quelques accords 

de votre harpe ce soir , près de la fenêtre où 
vous venez chanter habituellement, suffiront 
pour le rendre à la vie. Il faut être insensé? 
direz-vous, pour oser m'adresser une semblable 
prière. £h bieni oui, madame, c'est un in- 
sensé qui vous implore; mais ce pauvre fou 
est un homme d'honneur dont vous n'avez rien 
à craindre, car son respect pour vous l'emporte 
sur sa folie. » 

Cette lettre , portée par mon fidèle Raimond 
à Genève, à l'heure de l'arrivée du courrier, fut 
remise aussitôt par le directeur de la poste au 
domestique de la princesse. J'avais une grande 
impatience de savoir comment elle serait reçue; 
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mais les jalousies des fenêtres restèrent baissées 
tout le jour, et aucun mouvement ne se fit 
dans la maison pendant le peu d'heures que je 
pus rester à mon observatoire, car ma mère 
avait invité ce jour-là quelques personnes à 
diner , et il fallait bien que je leur fisse les bon- 
i^eurs de la maison; heureusement l'agitation 
que j'éprouvais me rendit bavard , et presque 
enjoué; je ne sais quelle secrète espérance 
m'animait; la singularité de ce romanesque me 
semblait devoir exciter la curiosité, et peut-être 
l'intérêt d'Alexine, enfin, j'étais sous l'influence 
d'un heureux pressentiment. 

On parla de la quantité de voyageurs qui 
remplissaient la Suisse , de la difficulté de se 
procurer des logemens , et de la nécessité où 
s'était trouvé un prince russe de passer la nuit 
dans sa voiture. 

— Je crois lui avoir trouvé un asile ce matin , 
dit M. de Bonst.... Dès que j'ai raconté sa dis- 
grâce à l'aimable et hospitalière comtesse 
Br... , elle a iait partir un domestique pour 
s'informer de la réalité du prince ; car il nous 
en vient souvent de contrebande , puis elle lui 
a Sût offrir un des pavillons qui tiennent à son 
jardin. 

— C'est le trait d'une bonne compatriote. 
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dis-je. Pai8se*t-elle en être Fécompensée par 
nn hôte amusant! 

— A propos , j'oubliais de vous dire qu'elle 
sait toute l'histoire des habitantes du château 
Byron. C'est un vrai roman. 

— Ah ! contez-nous-la , dit ma mère, en af- 
fectant autant de curiosité (pi'elle lisait d'impa- 
tience dans mes yeux. 

— Pour moi , je vous tiens quitte de tout ce 
qui regarde la yieille, dit Albert; mais pour 
la belle Tartare... , dont la blonde chevelure 
rappelle si bien les héroïnes du Nord... 

— Cette belle Tartare, repijit M. de Bonst.... 
en riant , est tout simplement la fille d'un ex- 
cellent et pauvre gentilhomme français, qui, 
se trouvant Tannée dernière en Russie avec 
elle , lui a fait faire un brillant mariage , dont 
la solennité a pensé être fort tragique. 

— Quelque rival de mauvaise humeur , dit 
Albert, qui aura voulu disputer la fiancée à 
coup de pistolet , n'est-ce pas ? 

— Mon Dieu ! qu'Albert et ennuyeux avec 
sa manie de vouloir tout deviner ! dit ma mère. 

Combien je lui sus gré de cette réflexion ! 

— Il s'agit bien de rival , vraiment !... La 
pauvre jeune fille, arrivée depuis peu de temps 
à Saint-Pétersbourg , n'y voyait que les vieux 
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amis de fia tante, chez qui elle demeurait. Q'est 
la comtesse Noravief qui a arrangé ce mariage, 
en reconnaissance de celui qui l'avait fixée en 
Russie ^ et qui la rendait maîtresse d'une grande 
fortune. Elle se serait bien gardée de présenter 
à sa nièce aucune personne qui pût la détour- 
ner d'épouser le prince Olowsky. C'est celui-là 
qui est un vrai Tartare , ajouta M. de Bonst...,. 
en s'adressant à Albert : devinez ce qu'il a fait 
au sortir de la messe nuptiale ? 

— Ah ! mon Dieu ! vous me faites frémir , 
dit ma mère en souriant. 

— Vous verreî& qu'il a battu sa femme , dit 
Albert. 

— Mieux que pela, reprit M. deBonst... 9^1^'^ 
poignardée. 

•^— Quelle horreur! s'écria tout le monde... 
Moi seul je ne dis mot. 

— Fort heureusement la blessure , quoique 
profonde , n'était point mortelle ; mais elle a 
mis long-temps la princesse en danger, et l'on 
prétend qu'elle en conserve encore une pâleur 
extrême. 

— Quel motif a pu porter son mari à ce 
crime? 

— Un excès d'amour. On assure qu'en par- 
lant d^ la beauté de sa future, de la crainte 

16. 
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qa'il avait de n'être point aimé d'elle , il se met- 
tait dans une fureur horrible , et que son valet 
de chambre avait déjà surpris en lui quelques 
signes d'aliénation; dans cette idée, il avait 
cru de son devoir d'en parler au père de la 
jeune fiancée; mais celui-ci prétendit reconnaî- 
tre sa propre jeunesse dans ces sortes d'extrava- 
gances , et le mariage n'en fut pas différé d'un 
jour. Celui fixé pour la célébration, les gens 
du prince l'entendirent faire des menaces 
étranges ; l'un d'eux l'avait vu saisir , avec un 
geste théâtral , le poignard turc qui £siisait par- 
tie d'un faisceau d'armes suspendu près de son 
lit; un autre l'avait entendu proférer ces mots 
à voix basse , et d'un air égaré : 
— « Je l'empêch eraibien de jamais me trahir ! > 
Enfin , tous se reprochaient de n'avoir point 
prévu ' que ces actes de déraison pouvaient le 
conduire à quelque autre plus funeste. Après 
le coup de poignard , il fut reconnu par tous 
les médecins que le prince était dans un état 
complet d'aliénation : on le conduisit chez le 
docteur le plus renommé pour la guérison de 
cette afifreuse maladie ; la jeune princesse à été 
depuis confiée aux soins de sa tante ; et c'est 
pour la rétablir des suites de cet affreux événe- 
ment qu'on lui a ordonné de voyager en Suisse* 



d'uni VIKIUB nMME. 170 

Le docteur t!., qui vient d'êtfe appelé en con- 
sultation près d'elle , avec le médecin russe de 
sa tante , prétend qu'il ne reste plus de sa bles- 
sure <iu'une grande faiblesse, et une terreur 
telle j qu'elle s'évanouit au moindre souvenir 
qui lui rappelle son assassin. Elle a pensé mou- 
rir l'autre jour, à ce que dit le docteur C. , en 
recevant la nouvelle que le prince était guéri 
de sa démence , et qu'il serait bientôt en état 
de se mettre en route pour venir la rejoindre. 

— Et l'on souffrirait , m'écriai-je , qu'elle 
retombât au pouvoir de ce fou furieux ! 

— Que voulez-vous ? elle est sa femme , ré- 
pondit H. deBonst...; et si les gens de l'art affir- 
ment l'avoir guéri , il faudra bien.... 

— Jamais ! jamais ! répliquai-je avec feu> On 
sait ce que c'est qu'un fou guéri : c'est un ma- 
lade affaibli par les saignées , qui n'attend que 
le retour de ses forces pour retomber dans ses 
accès. L'assassinat est sa monomanie; s'il la re- 
voit , il la tuera, vous dis-je. Je n'en veux pour 
preuve que la terreur qu'il lui inspire : cette 
terreur est un avis du Ciel. 

— En vérité, je crois que rien que d'en par- 
ler le mal se gagne , dit Albert ; car te voilà 
dans une fureur inconcevable. 

En effet , j'étais hors de moi ; ce que je ve- 
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nais d'apprendre me liyrait à tant de sentimens 
contraires , que , malgré le ridicule de paraîtra 
ainsi animé à propos d'une inconnue, je di9 
une foule de choses qui excitèrent l'étonné- 
ment et le rire de tout ce qui était là ; ma mère 
seule m'écouCait d'un air triste ; son cœur devir 
nait mon trouble; elle reconnaissait l'accent 
vrai d'un sentiment passionné dans ces mots 
que chacun traitait d'extravagance; etrinquié*" 
tude qui se peignit alors sur son visage me ren? 
dit tout à coup silencieux. 

— Le diable m'emporte si je ne crois pas 
Enguerrand amoureux de )^ belle assassinée, 
s'écria Albert; et si elle était plus accessible i 
je soupçonnerais 

-^ Lui, amoureux en perspective! inter- 
rompit madame de Verdiac : ^h ! vraiment, il 
n'est pas si dupe ! 

£t la conversation s'établit sur moi sans que 
j'y prisse aucune part. La soirée s'avançait ; je ne 
pensai plus qu'au moyen de m'échapper , poiiir 
aller guetter la réponse à ma lettre. Enfin, je 
suis libre.... il&it nuit; le télescope immobile 
est braqué depuis le matin sur la fenêtre d'A- 
lexine ; mais le tonnerre gronde, la pluie tombe 
par torrens , et la plus profonde obscurité ré- 
gime dans le château Byron. 
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L'espoir s'était afl&ibli dans mon cœur à me- 
sure que le moment de le voir réaliser s'appro- 
chait, et je rendais grâce à l'orage d'opposer 
à mes vœux un obstacle naturel , tant j'en re- 
doutais un , né de la volonté d'Alexine. Triste > 
découragé , à la vue de ce ciel noir qui répan- 
dait son ombre sur les deux rives , je restais ab- 
sorbé dans mes pensées, oubliant même le té- 
lescope. Mais la pluie a cessé, l'orage semble 
se porter sur les hauteurs du Jura. Il &it re- 
tentir les montagnes ; on croirait qu'elles s'é- 
croulent. Tout à coup , un éclair me montre la 
cime du Mont-Blanc , un second va sans doute 
éclairer la colline qui borde l'autre côté du 
lac ; je pourrai du moins apercevoir le toit où 
Alexine repose. Je me rapproche du télescope.... 
Oh ! ciel... est-ce bien elle?... Pendant cette se- 
conde lueur mes yeux ne m'ont-ils pas trompé... 
Oh ! mon Dieu , le bruit du tonnerre s'éloigne... 
Ne viendra-t-il plus d'éclair ?... Et je retombe 
dans cette sorte d'anéantissement qui succède 
à la fièvre ; c'est l'effet de mon transport au 
cerveau, pensai-je.... Mais le ciel s'embrase de 
nouveau... et je m'écrie :« Oui, c'est-elle... c'est 
sa harpe.... elle brave l'orage pour me répon- 
dre... elle a pitié de ce pauvre inconnu... Ah ! 
ce moment de bonheur lui donne ma vie. 
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Et me voilà dans un vrai délire d'imoar et 
de joie. Je guette le moindre éclair , pour aper- 
CQYOir encore cette ombre adorable , (pie la lu^ 
nuère du fond de l'appartement, joii^te au feu 
du ciel , me fait apparaître comme un diidn 
fantôme. L'orage a fui , les éclairs aont éteint^, 
etje regarde encore. Le jour me retrouve au 
belvédère , saluant , par mes vœux et ma recon- 
naissance , l'asile de celle qui fait battre mon 
cœur. Jeunes gens du siècle , esprits raison- 
nables, philosophes positifs, moquezrvous de 
ma joie romanesque ; je suis assez vengé en 
pensant que vous ne l'éprouverez jamais. 



ÏT. 



AiBxns avait exaucée ma priète ! c^était 
m'autoriser à loi en adresser une autre; j6 
connaissais sa situation , ses peines , je pouvais 
lui en parler, et m'attirer sa confiance par 
mon respect ; je pouvais devenir son défenseur 
contre une autorité barbare. Enfin, mon ima- 
gination créait cent moyens de la servir , de 
me dévouer pour elle. J'avais reconquis un 
avenir. 

Lorsque je me retrouvai le lendemain avec ma 
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mère et nos amis , je fus nn pea embarragié de 
ma bonne humeur, après avoir été si maussade la 
Teille ! Tout le monde me paraissait aimable , j'é- 
tais de l'avis de chacun. Seulement quand' ma- 
dame deVerdiac proposa de diriger la prome- 
nade accoutumée sur la route de Gopet, je déci- 
dai ma mère à venir voir la charmante habitation 
de madame Hen...., à Genève , me doutant bien 
que l'esprit et la grâce des maîtres de la mai- 
son la retiendraient quelque temps chez eux, que 
cela me donnerait celui de déposer moi-même 
à la poste la lettre que je venais d'écrire à la 
princesse Olowska , et de prendre des informa- 
tions sur ce prince russe dont l'arrivée me cau- 
sait une vive inquiétude. 

Ma lettre contenait une foule de choses en- 
nuyeuses à redire , mais qui devaient intéresser 
Alexine, n'eût-elle que la curiosité d'appren- 
dre par quel moyen prestigieux un homme 
qu'elle ne . connaissait point , qu'elle n*avait 
jamais vu, pouvait être si bien instruit , non-seu- 
lement de ce qui la regardait , mais encore de 
ses actions les plus intimes. 

Le soir, de retour au belvédère , avec quel 
plaisirje l'aperçus tenant ma lettre d'une main, 
et soutenant sa tête de l'autre, dans l'attitude 
d'une personne qui cherche à s'expliquer fine 
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chose incompréhensible ; d'abord , avec un si- 
gne d'impatience , elle jeta la lettre snr une 
petite table qui se trouvait près d'elle. Alors , 
•sa fenune de chambre entra, lui dit quelques 
mots accompagnés de grands gestes. Alexine se 
leva précipitamment pour la suivre, puis reve- 
nant sur ses pas, je la vis reprendre la lettre 
qui était restée ouverte, la plier, la mettre soios 
sa pèlerine , puis courir vers la porte. 

Quatre jours se passèrent ensuite sans que je 
pusse la revoir. Sa chambre, dont les fenêtres 
étaient presque continuellement ouvertes , sem- 
blait inhabitée ; le soir aucune lumière ne l'é- 
clairait. « Hélas I pensai-je , me je serai trahi 
dans cette longue lettre ; elle aura deviné le 
moyen qui me rapproche d'elle ; et sa prudence 
me punit de mon indiscrétion. Quelle faute im- 
^ pardonnable ! mais je l'aimais trop pour n'eïi 
pas commettre. » 

Dans mon regret d'avoir perdu le bonheur 
qui faàsaàt depuis un mois l'intérêt de ma vie , 
je projetai de quitter là Suisse , elle me sem- 
blait déserte, il n'y avait plus rien à voir pour 
moi. Je parlai des eaux d'Aix ; ma mère qui 
prenait ma tristesse , et les variations subites de 
mon humeur pour un commencement de ma- 
ladie , s'empressa d'approuver ce projet, et 

17 
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ptélendit qu^dle-méme serait enchantée de ce 
petit déplacement; car elle arait confianoe 
dans les eaox d'Aix ponr acherer sa g^érison. 
Les ordres sont donnés pour hâter le départi 
mais avant dé m'éloigner de ce bdivédère où 
j'ii éprouvé tant d'émotions différentes^ je 
veux jetor «n dernier regard sur le château 
Byron» 

Toutes les fenêtres en sont ouvertes ; c'eBt 
l'heure où le soleil est le plus ardent; mais il 
est v<nlé de nuages. Quelle est donc cette lueur 
rougeàtre qui colore l'intérieur d« salon? 
Bonté divine! ce sont des cierges allumés.... Us 
entourent un cercueil....; voilà le prêtre...., 
l'eaubénite : elle est morte...! 

Et mes yeux se fermèrent ; je tombai à ge- 
noux, reépirant à peine, dans l'état d'un 
àomme qui perd tout ce qui l'attachait à la vie* 



T. 



Gbttb première impression ayant été produite 
par la crainte , la réflexion me ramena bientôt 
à l'espérance. Ce cercueil pouvait être celui de 
la comtesse Noravief ; son âge, sa maladie de- 
vaient le foire supposer; et il fallait n*avoir, 
ainsi que moi , qu'une pensée , pour que celle- 
là ne me fût pas venue plus tôt à l'esprit. Une 
femme en pleurs qui vint se prosterner au pied 
du cercueil, me sortit presque au même instant 
de cette afireuse incertitude : c'était Alexine , 
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priant de toute la ferveur de son ame pour le 
repos céleste de l'amie qu'elle pleurait. Ayec 
quel sentiment religieux je la contemplai dans 
sa douleur pieuse ! Qu'elle était belle.... , et 
que je l'aimais ! 

Hélas ! son silence , la raison qui l'avait em- 
pêchée de rentrer dans son appartement pour 
y prendre un instant de repos, cette espèce 
d'immobilité de la maison entière; la mort de 
la comtesse expliquait tout. Mais pouvais-je 
m'éloîgner d'Alexine quand ce malheur la pri- 
vait de son appui dans un pays étranger , et 
peut-être de la seule protection qu'elle eût 
contre l'autorité d'un fou furieux ?Non , dis-je» 
le Ciel ne m'a inspiré un amour si déraisonna- 
ble en apparence que pour le salut d'un être 
faible , innocent, et dont la vie , sans cesse me- 
nacée , réclame mon secours. Je ne l'abandon- 
nerai pas ; mes conseils , mon bras, ma fortune, 
ma vie , j'emploierai tout pour la délivrer d'un 
joug terrible. Ah! ces faiblesses de l'ame, ces 
mouvemens du cœur qu'on ne peut réprimer , 
c'est le secret de Dieu. 

J'étais venu dans le belvédère pour y faire 
mes adieux à Alexine ; je voulais qu*un dernier 
mot écrit , en regardant par intervalle son ha. 
bitation, lui peignît ce que cette vue m'avait 
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causé de trouble, et mes regrets de voir payer 
un amour si désintéressé par un dédain cruel. 
Mais au lieu de reproches, de plaintes et d'a- 
dieux, j'écrÎTis: 

c Ce deuil qui yqus accable , cette mort qui 
TOUS soustrait à une autorité chérie , ne tous 
liTrent-ils point à celle que Vous aTcz tant 
de raisons de craindre ? Ah I si le moindre 
danger tous menace, oubliez le sentiment 
dont j'ai osé tous parler, ne Toyez plus en 
moi qn'un frère déTOué, disposez de toutes 
les actions de ma Tie. Je suis libre, ou plutôt 
je l'étais ; car depuis que j'ai tu tos larmes 
inonder la lettre d'un assassin , et tomber sur 
le cercueil d'une seconde mère , je suis en- 
chaîné à TOtre destinée. Vous secourir , pleu- 
rer TOS peines, tous en éTiter s'il se peut de 
nouTolles : Toilà ma mission , et les seuls 
TOUX que je forme. 

9 C'est Moritz , le batelier qui tous a conduite 
dernièrement à Meiilerie , que je charge de 
ce billet, Il passera la nuit dans sa barque, en 
fiuse de Totre jardin. Ah ! ne le laissez pas 
rerenir sans un mot qui m'autorise à tous 
défendre U 
3b redescends à la hâte, les geiis de la mai- 
son pi'wrvô^nt h duique instant pour me de- 

17. 
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mander quelque ordre relatif au départ; je ne 
sais que répondre; mais] Raimond me suit, il 
veut savoir à quelle heure il £siut commander 
les chevaux de poste pour le lendemain matin. 
— Demain ? dis-je , je ne saurais partir. — Gom- 
ment? monsieur; mais madame la marquise 
vient de m'ordonner de fermes les malles ; elle 
veut être en route de grand matin , pour éviter 
la chaleur.... — Ma mère?... repris-je.... ; ah ! 
oui j il faut que je la prévienne... ; une lettre que 
jattends... ; une afi&ire indispensable...; enfi^ 
Raimond... ; le départ est remis ; cours en pré- 
venir madame de Yerdiac... en disant cela) 
j'entre dans la chambre de ma mère. 

— Ne me questionnez pas, lui dis-je; mais 
accordez-moi ce que j'attends de votre bonté; 
c'est pour moi que vous vous décidiez à braver 
la fatigue d'un voyage à Aix ; eh bien ! restez ici 
pour moi. Ce n'est pas tout , il faut que vous 
seule ayez le droit de me trouver capricieux, 
ridicule; je sens que je n'aurais pas la patience 
d'endurer les reproches , les plaisanteries amè- 
res que je mérite , et que nos amis ne m'épar- 
gneraient pas en cette circonstance ; ainsi donc ' 
soyez encore mon ange préservateur de tous 
malheurs comme détentes contrariétés. Dites à 
madame de Yerdiac, à Albert, que vous êtes 
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plus soofirante , que vous ne pourriez sans im- 
prudence vous mettre en route de quelque 
temps. Le docteur Butigny sera de cet avis, je 
TOUS l'affirme; enfin, par cette complaisance, 
TOUS me rendrez un service important , et je 
bénirai une fois de plus cette indulgence iné- 
puisable qui vous &it ressembler à la Provi- 
dence même. 

— Quoi! répondit-elle, avec un sourire 
mêlé d'inquiétude , sans savoir la cause de ce 
changement subit ?... 

— Vous la saurez, ma mère; mais au- 
jourd'hui , sais-je quelque chose moi-même... 
Demain , oui , demain , mon sort sera décidé :.»• 
vous approuverez ma folie , ou vous m'aiderez 
à m'en guérir. Adieu , il faut que je rejoigne 
Moritz; qu'il traverse le lac... oh! que vous 
êtes bonne ! ajoutai-je en baisant la main de ma 
mère , car j'avais lu dans ses yeux qu'elle con- 
sentait à ce que je désirais d'elle. 
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Je me rendis au port de Secheron; Morite 
amarrait ses barques. Quel voyageur , quel rive- 
rain du lac de Genève ne connaît point Morits? 
Ce compagnon des promenades sur Peau du 
poète anglais ; qui n'a pas entendu , avec un vif in- 
térêt , le récit de ses visites nocturnes au château 
Ghillon ; dans ces souterrains, où le batelier te- 
nait deux flambeaux à la lueur desquels Byron 
écrivait ses strophes admirables. « Tu vois , di- 
sait-il à Uoritz , ce chiffon de papier? Eh Inen! 
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si je te le donnais , il ferait ta fortune. > Rien 
n'était plus vrai ; mais ce que l'on ne conçoit 
pas 9 c'est que le don de ce chiffon de papier 
immortel n'ait pas suivi la réflexion du poète. 
Ayant d'être son guide , Moritz avait souvent 
conduit Napoléon et Joséphine sur ce beau lac ; 
et c'était encore à lui que se confiait la rêverie 
du célèbre auteur de Corinne. Biche de tant 
de souvenirs , la conversation de Moritz était 
souvent préférée à celle des beaux esprits voya- 
geurs; et j'aimais tant à l'écouter que nous 
étions les meilleurs amis du monde. Aussi 
n'hésita- t-il point , lorsque je lui demandai de 
de passer la nuit pour faire ma commission : 
— Vous me croirez si vous voulez , mon- 
. sieur, mais je n'aborde jamais sur la rive, au- 
près de cette habitation , dit Moritz , en me 
montrant le château Byron, sans avoir le cœur 
gros : c'était un original , c'est vrai , il me ti- 
rait des coups de pistolet à côté de l'oreille 
pour voir si je broncherais; cela ne m'amusait^ 
pas du tout. Il me faisait ramer des nuits en- 
tières pendant qu'il parlait aux étoiles ; c'était 
fatigant : mais aussi jamais il ne vidait sa bou- 
teille de vin de Bordeaux sans m'en donner 
un verre ; puis il trinquait avec moi , et buvait 
à mes amours. Ah ! si j'avais bu aux siennes; je 
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i^'aurais pas été long-temps sans voir danser 
les montagnes autour du lac. C'était un Ais^le 
à quatre celui-là ! il m'a donné à porter plos 
d'une fois des petits billets comme celui-ci 
vraiment; et c'est dommage que le pauvre 
homme ne soit plus là pour vous dire si je 
m'entends à les faire parvenir. 

J'eus d'abord l'idée d'accompagner Moritz ; 
cette nuit passée dans l'attente m'aurait paru 
plus douce , bercé par les flots du lac , et dis- 
trait par les récits du compagnon de Byron. 
Mais la crainte d'être aperçu des gens de la 
princesse, et de donner à une simple démar- 
che l'apparence d'une aventure compromet- 
tante, me détermina à revenir chez moi guet- 
ter le moment où Moritz aborderait sur la rive 
droite du lac. 

Gomme je lui répétais au moins pour la 
dixième fois mes instructions, et lesmayens les 
plus sûrs d'arriver à faire remettre mon billet 
à la princesse; je m'aperçus que, préoccupé 
d'une idée , il ne m'écoutait pas. 

— C'est singulier , disait-il en se parlant à 
lui-même , il faut que les personnes qui habi- 
tent cette maison-là aient quelque chose de 
particulier, et qui inspire une étrange curio- 
sité; car j'ai reçu avant-hier presque autant 
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d^argent qu'aujourd'hui, pour conduire au 
milieu de la nuit, et au même endroit, un 
monsieur que j'ai été prendre aux bains que 

la comtesse B a fait construire au bas de ses 

jardins. 

-^ Que dis-tu? demandai-je avec anxiété, 
tu as conduit un homme , l'autre nuit ; au châ- 
teau Byron ?... 

-— Oui , monsieur , et je serais bien embarrassé 
de TOUS en faire le portrait, tant il était entor- 
tillé dans son grand manteau. Cependant à la 
manière leste dont il a sauté dans ma barque, 
c'est un jeune homme, je le parie. 

-^ Et tu ne sais pas quel motif le conduisait 
à cette heure de l'autre côté du lac? 

— Non , monsieur, j'ai tenté plusieurs fois de 
lefaire parler ; il me répondait rarement et par 
on signe de tête ; j'aurais pu le croire muet , s'il 
ne m'avait ordonné de la manière la plus nette, 
de le laisser tranquille. 

— Qu'est-il devenu après que tu Tas eu dé- 
barqué? 

— Ha foi , monsieur , je n'en sais rien ; seule- 
ment , je dois croire qu'il ne s'est pas amusé 
pendant sa promenade , car il avait l'air debien 
mauvaise humeur au retour. Je l'ai entendu 
nijiirmurer des mots, dans un langage que je 
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ne connais pas , mais d'un ton de colère qui est 
le même dans toutes les langues. 

— C'est lui... , je n'en puis douter..., m'écriai- 
je, c'est lui.... 

— Un de vos amis , peut-être ? 

— Non, le prince Olowsky..., un Russe non- 
Tellement arrivé.... Ah! si je pouvais le rencon- 
trer... , avec quel plaisir je.... 

— Rien de plus facile , monsieur, il m'a dit 
d'aller le prendre demain pour traverser le lac, 
au soleil couchant... , et sans doute nous dâbar- 
querons au même endroit. 

— £h bien ! va l'attendre une heure avant 
celle qu'il t'a prescrite , et questionné les gens 
de la comtesse B.... sur le nom , les habitudes 
de ce mystérieux promeneur ; écris le nom 
qu'on te dira sur cette carte ; remets-la à Rai- 
mond qui se trouvera assis sur le banc, à la 
petite porte du jardin de la comtesse B.... En 
prenant ce soin, il dépend de toi d'éviter peut- 
être im grand malheur. 

— Si c'est ainsi , je le veux bien , reprit Mo- 
ritz ; car je n'aime pas à me mêler de ces sor- 
tes d'afiaires qui finissent trop souvent par des 
coups de pistolet , et si vous me promettez.... 

— L'heure s'avance, interrompis-je dans 
l'embarras de répondre; pars, songe qu'il fiiiut 
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que tu sob arrivé avant qu'on ferme la grille 
du château. A demain , je t'attendrai; viens de 
bon matin ; soit que tu me rapportes ou non 
une réponse , j'ai à te parler. 

Alors , quittant brusquement Moritz , je re- 
vins près de ma mère. Je la trouvai étendue sur 
un canapé , entourée de nos amis. Madame de 
Verdiac s'empressa de me dire : — Ne vous in- 
qajétez pas ; elle est plus soufirante , il est vrai ; 
mais le docteur a dit qu'il n'y avait pas lieu de 
s*alarmer d'un petit mouvement de fièvre. Seu- 
lement, comme il serait imprudent de l'expo- 
ser à la fatigue de la voiture dans cet état d'in- 
disposition , nous avons décidé qu'il fallait re- 
mettre notre départ à la semaine prochaine. 
Puis, se trompant sur Texpression de recon- 
naissance qui se peignit dans mes yeux ; cela 
vous attriste, vous contrarie sans doute, ajouta-t- 
elle? mais l'intérêt de votre mère vous fera 
supporter patiemment ce retard; elle mérite 
bien qu'on se sacrifie pour elle de bonne grâce. 

— Ah ! moi seul sait tout ce qu'elle mérite 
d'amour et de reconnaissance, dis-je en serrant 
sur mon cœur la main que me présentait ma 
mère , et je courus au télescope pour décou- 
vrir le petit fanal et la blanche voile de Mo- 
ritz parmi les barques des pécheurs qui reve- 
naient à la ville. 18 
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Avec qu'elle attention monceilsoÎTitoe point 
lumineux qui semblait une étoile brillante! E 
s'arrête : la lumière que le fanal répand sur la 
rive permet d'apercevoir Moritz s'élançant du 
bateau et se dirigeant vers la colline ; bientôt il 
se perd dans l'ombre ; mes yeux se reportent 
alors sur la maison; le salon est rentré dans 
l'obscurité; le cercueil a disparu; une seule 
lampe éclaire la chambre d'Alexine. 

Je calcule , ma montre à la main , le temps 
qu'il faut à Uoritz pour arriver jusqu'à la grille ; 
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il me semble voir la barque vaciller; il est de 
retour; mais mon regard ne peut plus pénétrer 
dans l'intérieur du château : la fraîcheur de la 
nuit a &it fermer les fenêtres de chaque cham- 
bre , excepté de celle que la mort vient de rendre 
inhabitée. Long-temps je contemple la faible 
lueur qui me dit qu'on veille au château Byron ; 
puis mes paupières s'appesantissent, mon es- 
prit courbaturé par tant de suppositions , de pro- 
jets , de pressentimens , s'engourdit; et je m'en- 
dors, la tête durement appuyée sur la table qui 
soutient le télescope. 

. Les rayons du soleil , dardant sur les vitraux 
du belvédère , me réveillent ; je cherche aussi- 
tôt la barque ; elle est encore sur la rive; mais 
Moritz où est-il ? Serait-ce cet homme qui s'en- 
tretient sous les peupliers avec une femme? 
Elle a un manteau noir ; son chapeau , son voile 
sont noirs aussi ; c'est quelqu'ujp de sa maison : 
ah ! si c'était elle-même ! . . . £t mon cœur bat avec 
violence. 

Peu d'instans après, la femme prend le che- 
min de la colline; elle gravit avec peine le sen- 
tier pierreux qui semble blesser ses pieds dé- 
licats , tandis que Moritz rentre dans sa barque , 
et rame de toutes ses forces pour regagner le 
port , où je cours l'attendre. 
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— Ta Tas vue ! dis-je avant qu'il put m'e»- 
tendre ; tu l'as Tue ! Et sautant dans la bar- 
que pendant que Moritz se disputait avec des 
pêcheurs dont les bateaux venaient frappa 
le sien , et l'empêchaient de prendre sa place 
accoutumée , je l'accablai de questions. 

— Patience ! patience ! répondsat-il ; il faut 
avant tout que j'apprenne à ces gaillards-là que 
Moritz ne se laisse pas aborder par des coups 
de gouvernail , et qu'ils auront affaire à moi « 
s'ils ne vont pas planter leur pieu plus loin. 

— Me rapportes-tu une réponse ? 

— Je suis à vous tout à l'heure ; mais , te- 
nez , en voilà encore un qui vient me barrer 
le chemin ! Veux-tu bien filer ton câble , et 
amarrer la liqueUe à l'autre bout du port| 
grand paresseux ! Enfin , Moritz, plus heureux 
que moi, se fait écouter; on lui obéit comme 
au roi du lac. ^ 

— Cette femme en deuil qui t'a parlé, loi 
dis-je , c'était elle , n'est-ce pas ? 

— Qui elle ? J'ai effectivement vu une fejnme 
vêtue de noir, qui avait 

— Un manteau , un voile ? 

— C'est cela : mais où donc étiez- vous, mon- 
sieur, pour savoir.... 

— Ne t'inquiète pas. Que t'a-t-elle dit ? 
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— Hai9 puisque vous l'avez si bien vue , vous 
avez bien pu l'entendre 

— Won : dis-moi vite, 

— £h bien ! elle m'a d'abord demandé de 
quelle part je venais : je m'attendais à cela; 
aussi je lui ai répondu tout net qu'on m'avait 
recommandé de ne pas le dire. 

— Toi qui es si intelligent , tu n'as pas su 
distinguer si c'était la femme de chambre ou 
la maîtresse qui te parlait. 

— Ma foi , monsieur , elle avait la voix si 
douce, et le ton si suppliant, que ça ne m'a pas 
l'air d'une personne accoutumée à commander. 

— Tu ne t'y connais pas. Après. 

— Si on vous a fait promettre de ne pas dire 
le nom , on ne vous a pas défendu de donner 
quelques détails sur la personne qui vous en- 
voie ; madame (a-t-elle dit, comme s'il lui en 
coûtait de prononcer ce mot), madame ne 
peut répondre au billet que vous avez apporté ^ 
qu'autant qu'elle saura qu'il vient de quel- 
qu'un de 

— Oh ! qu^àcelane tienne , ai-je interrompu 
en devinant sa pensée ; je puis vous affirmer 
que c'est un homme bien comme il faut , et dont, 
par rapporta l'honneur, je répondrais comme 
de moi-même ; d'abord il est très-beau garçon; 

18. 
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pais il est riche, brave et généreux : areo ces 
qnalités-là on n'est jamais à craindre. 

— Je vous crois, Moritz; vous êtes un hon- 
nête homme ; vous ne voudriez pas vous char- 
ger des commissions d'un jeune étourdi ; aussi 
je vous confie sans crainte ce mot de réponse. — 
En disant cela, elle me donna le billet que voici. 
Le récit de Moritz continua toujours ; mais 
je m'étais emparé de la lettre , et rien ne pou- 
vait m'en distraire. La voici : je l'ai lue si sou- 
vent que je la sais par cœur. 

« Qui donc êtes-vous, pour connaître ainsi 
mes malheurs ? pour voir couler les larmes 
que je cache à tous les yeux ? quel est le 
pouvoir surnaturel qui vous instruit de tou- 
tes mes actions, qui vous fait lire dans mes 
plus secrètes pensées ? Si ce miracle est l'ef- 
fet d'un sentiment généreux, d'ime pitié sin- 
cère, j'en rends grâces au ciel; car dans l'i- 
solement où la mort de ma tante me plonge 
aujourd'hui , l'idée qu'une ame amie veille 
sur moi me soutient , me console ; ne pou- 
vant expliquer d'où me vient cette protec- 
tion, tantôt j'adopte les croyances du pays 
où je suis condamnée à vivre , tantôt me rap- 
pelant ce que j'ai entendu dire du somnam- 
bulisme , je me crois soumise à une volonté 
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occulte ; mais quelle que soit la cause de 
cette protection nécessaire à mon cceur, 
Farrivée prochaine du frère dont je suis sé- 
parée depuis tant d'années , m'empêche de 
la réclamer. C'est à lui de m'encourager, 
c'est à lui de me défendre ; je ne puis accep-^ 
ter que de lui les secours dont j'ai besoin 
pour me soustraire , ou pour me résigner à 
la plus cruelle existence. Mais il est un au- 
tre secours que le blâme du monde ne sau* 
rait atteindre ; c'est la certitude d'intéresser 
un être supérieur, de vivre, de souffrir 
dans sa pensée , d'être sans cesse présente à 
sa seconde vue , à ce regard tnagiiétique qui 
pénètre tous les secrets de la vie matérielle 
et spirituelle. Ah ! si comme tout me le fait 
croire, le ciel vous a donné ce don presti- 
gieux, la feinte est inutile; vous voyez dans 
mon cœur, vous connaissez la terreur qui le 
domine , vous savez qu'il est tendre , recon- 
naissant; digne d'éprouver et d'inspirer une 
affection dévouée ; mais vous savez aussi que 
je mourrais plutôt que d'ajouter un remords 
à toutes les douleurs qui m'accablent. > 

Alexinb. 

L'aveu le plus passionné ne m'aurait pas 
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rendu plus heureux quecçUe lettre écrite pour 
m'ôter tout espoir ; il me semblait que ce firère 
dont Alexineatt^idait protection contre l'au- 
torité d'un mari insensé, devait naturellement 
être de mon parti, et accueillir tous les moyens 
que je rassemblais dans ma tète , pour fidre 
casser le mariage de sa sœur; car ce mariage 
scellé par un assassinat , était nul devant Dieu> 
et devait Tétre devant les hommes. 

Passant de l'espoir aux convictions les plus 
folles , j'allai jusqu'à me croire la puissance de 
volonté qu'Alexine me supposait; ce n'était 
plus au télescope que je devais de connaître 
ses actions et les pensées qui en naissaient na- 
turellement; je me sentais doué de cette se- 
conde vue qui défie l'ombre et l'espace ; je 
voyais battre son cœur ; j'entendais les soupirs 
qu'exhalait sa poitrine oppressée ; ses craintes, 
ses désirs , ses combats , ses remords; je les sui- 
vais d'un œil avide , comme le joueur passionné 
étudie les chances du sort, et suit des yeux le 
roulement de cet or qui doit assurer sa for- 
tune. Enfin, je me croyais tel que son imagina- 
tion m'avait créé , et , dans cette confiance de 
mon pouvoir surnaturel, l'impossible n'était 
plus pour moi qu'un vain mot, et l'on verra 
jusqu'où cette exaltation a porté mon audace. 



d'ijkb tibilu nHHi. t08 

Le soir même , Raimond m'apporta la carte 
qae j'avais donnée à Moritz , avec ces mots tra- 
cés an crayon : 

• Cest le'prince Olowsky, > 

— Mon manteau , mes pistolets, demandai-je 
aussitôt à Raimond sans prendre garde à son 
air étonné. 

— Quoi, monsieur va se battre ? dit-il arec 
efiroi. 

— £h 1 non , repris-je , mais je vais me pro* 
mener dans les montagnes cette nuit , ;et l'on 
dit qu'il est prudent.... Au reste , tâche qu'on 
ne sache point ici que je fais cette promenade 
nocturne : cela inquiéterait ma mère. 

— Je vais donc faire seller les chevaux ? 

— C'est inutile; cette maudite ville dont on 
ferme les portes, ne permet pas.... 

— Hais je suivrai monsieur , du moins ? 

— Non , je n'ai pas besoin de toi. 

Et le pauvre Raimond leva les yeux au ciel, 
comme pour lui demander de veiller sur son 
maître. 
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MoRiTz ne devait conduire le prince qp!k la 
nuit close ; j'avais le temps de traverser le lac , 
avant qu'il s'embarquât ; je choisis le batelier 
le plus jeune, le plus leste, pour me mener, 
je ramai avec lui pour arriver plus tôt; puis, 
craignant un témoin importun, je payai double 
le loyer de sa barque jusqu'au lendemain , et 
je l'envoyai souper et coucher au village voisin. 

Me voici donc seul , étendu sur la voile pliée 
de cette petite nacelle dont le ph^re ne s'allu- 
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mera pokrt; car je veux attendre sans être 
aperça. Certes le moment était propre aux sages 
réflexions ; mais la solitude qui calme les agi- 
tations de l'amour-propre, ou triomphe des sen- 
timens faibles , exalte les coeurs passionnés ; et 
cette heure passée dans l'attente d'une scène 
que mon imagination composait de cent ma- 
nières, m'avait monté la tête au point que j'étais 
prêt à tout pour punir le prince Olowsky des 
mets outrageans que je lui faisais dire. 

Enfin, le bruit des rames m'apprit que sa 
inrque approchait; je la vis à la lueur des 
étoÛes se diriger vers la rive à quelque dis- 
tance des saules qui cachaient la mienne. Je 
m'élançai à terre , et je courus vers le sentier 
qui conduit au château Byron. A peine j'y étais 
parvenu, que je tressaillis en entendant les pas 
d'un homme. Cette émotion , vrai frémissement 
de conscience , me parut une indigne faiblesse ; 
et c'est à l'envie de la surmonter que J^ dus 
l'asdace de crier d'une voix de tonnerre : — 
Où alles^vous ? 

— Qui êtes- vous, pour oser me le deman- 
der? 

— - Un homme qui veut vous épargner un 
nouvel assassinat. 

— Ah malheureux ! s'écria le prince en cher- 
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chant un appui près d'un tronc d'arbre, qae 
me rappelez-vous ? Est-ce elle qui tous envoie 
pour la venger d'un crime involontaire ? Si 
c'est Alexine qui veut ma vie, frappeirmoi, je 
ne la défendrai pas. 

— Me croyez- vous donc un vil assassin ? le- 
pris-je furieux d'un tel soupçon. Ah ! je sauni 
bien vous punir d'en avoir eu un moment h 
pensée. 

— Me punir ! répéta-t-il en se redressant fiè- 
rement, me punir, vous! Apprenes .qu'eOe 
seule a ce droit, et que le prince Olowaky.ne 
se laisse insulter par personne. 

— £h bien ! soit ; la nuit n'est pas tellemeiit 
obscure qu'on ne puisse voir à quatre pas ; rwi 
deux épées, des pistolets, choisisses. 

— J*accepte, dit le prince en prenant nie 
des épées que je lui présentais ; prenei gasdo 
à vous ,... à vous , qui sans doute aimes la vie ; 
car yoi je la hais trop pour la perdre; i m^ 
que je sache au moins avec qui je me bats, quel 
motif vous porte à m'insulter. 

— L'horreur d'un meurtre abominable , Tef- 
froi devoir cette main encore sanglante, porter 
un nouveau coup sur celle dont l'existence 
sans cesse menacée ne vous appartient plos. 

— Qu'osez-Yous dire ! Alexine , la femme qui 
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porte mon nom n'est plus à moi ? quel homme 
assez fat, ou assez téméraire, tenterait de me 
la disputer; ah ! si votre amour allait jusqu'à 
la déshonorer ainsi je 

— Moi déshonorer la femme la plus pure ! 
m'écriai-je hors de moi; rétractez cette parole 
infâme avant que j'en tire vengeance, rétrac- 
tez-la, vous dis-je. En prononçant ces mots, 
tremblant de rage , ma main se cramponnait au 
bras d'Olowsky , comme la serre d'un vautour 
au flanc de sa proie. 

— Non, reprit- il avec colère, un amant seul 
peut s'égarer au point de me parler delà sorte ; 
nul autre ne serait assez imprudent pour la 
perdre ; c'est donc pour un rival qu'elle me re- 
pousse. Sa terreur est une feinte , sa vertu , un 
mensonge; elle se riait avec lui de mes regrets, 
démon malheur... ah! cette pensée me rend 
à toute ma fureur ; défendez- vous , misérable ! 

Eh, si j'étais son frère! m'écriai-je, dans 
la honte et le remords d'attirer le mépris sur 
Alexine. 

— Son frère ! répéta-t-il en jetant au loin 
son épée, ah! maudit soit l'affreux sentiment 
qui m'a fait l'outrager ! Moi , le bourreau de sa 

sœur ! j 'allais tremper cette épée dans son sang 

Ah! pardon ! pardon! criait le malheureux 
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prince , en pressant mes genoux; pardon pour 
cet amour qui a troublé ma raison; pour cette 
ivresse du cœur , ce moment horrible qui me 
voue aux remords sans être criminel ; puniase»- 
moi , disposez de ma vie , elle vous appartient 
Mais avant que je meure , obtenez-moi d'elle 
un instant de pitié , qu'elle entende mes regrets , 
qu'elle voie ces pleurs qui me justifient ; je jure 
de ne point braver l'effroi que je lui inspire. 
vous, son frère, implorez-la pour moi! 

Ce qui se passa en moi pendant ce moment, 
je ne saurais le définir , car rien dans mon ca- 
ractère n'explique la résolution que je prb 
alors de maintenir le prince dans son erreur, 
et de me résigner à ce rôle de frère, jusqu'au 
moment où je pourrais lui prouver l'innocence 
de mes rapports avec sa femme. D'abord la crainte 
de compromettre Alexine m'inspira seule; puis 
l'accent vrai et touchant de ce malheureux, 
qui m'implorait avec tant de chaleur, acheva 
de m'entraîner ; sans prévoir à quoi je m'enga- 
geais par ce mensonge , je m'abandonnai à un 
sentiment généreux, qui redoubla en voyant 
l'état où tant d'émotions diverses plongèrent 
Olowsky. 

Quand je voulus le relever , je sentis sa tête 
s'appesantir sur mon bras; il avait perdu con- 
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naissance. Alors j'appelai Moritz de toutes mes 
forces; ma voix retentit dans le silence de la 
nuit, et je vis bientôt Moritz accourir vers nous. 
Une gourde remplie d'eau de vie , qui ne le 
quittait pas, m'aida à ranimer un instant le pau- 
vre Olowsky , tant afTaibli par les saignées; mais 
il retomba bientôt dans un profond anéantisse- 
ment. Son regard immobile^ son pouls, dont 
les battemens inégaux annonçaient la fièvre, 
me firent craindre un accès. violent, et je tra- 
versai le lac en proie à des sentimens bien dif- 
férens de ceux qui m'animaient quand je le pas- 
sai pour aller défier un rival. 

Quand nous arrivâmes aux bains de la com- 
tesse B.... , Moritz me conjura d'accompagner 
les bateliers qu'il venait de réveiller pour por- 
ter le prince jusqu'à la maison , afin , disait-il , 
d'expliquer comment ce monsieur s'était trouvé 
mal ; car un semblable accident arrivé au mi- 
lieu de la nuit pouvait lui susciter quelque mau- 
vaise affaire. J'étais fort embarrassé de donner 
un motif raisonnable à ma rencontre avec le 
prince; j'imaginai une partie de pêche aux 
flambeaux, pendant laquelle il se serait éva- 
noui ; enfin, comme je lui donnais des soins fort 
empressés, M. de S...., le médecin qui se trou- 
vait chez la comtesse B.... , crut facilement 
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mon récit, et me proposa de passer le reste de 
la nuit près du malade; j'y consentis; mais dé- 
sirant me trouver seul avec le prince , lorsque 
la potion qu'il venait de prendre aurait ranimé 
ses forces , j'engageai le docteur à aller se re- 
mettre au lit. 

Que de réflexions m'assaillirent auprès de 
cet homme souffrant confié à mes soins , de ce 
malheureux , possesseur d'un bien qui réunissait 
à lui seul tous les vœux de mon cœur ! Que de 
projets, de sacrifices , d'ambitions, de regrets 
amers passèrent par mon esprit, pendant ces 
heures silencieuses !.... 

Un soupir douloureux m'annonça le réveil 
d'OIowsky. Il paraissait calme; à ma vue, il fit 
un mouvement de surprise ; puis , cherchant à 
rassembler ses souvenirs ,il sourit en me tendant 
la main; je pris cette main amaigrie par de 
longues souffrances , je la serrai cordialement, 
et réclamant du prince toute la confiance que 
doit inspirer un homme d'honneur , je lui fit 
jurer d'écouter sans l'interrompre l'aveu que 
j'avais à lui faire , et je lui racontai franchement 
comment , sans lui avoir jamais parlé , sans être 
connu d'elle, j'étais devenu passionnément 
amoureux d'Alexine. 

Pendant cette singulière confidence , j'obser- 
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-vais les différentes impressions qu'elle faisait 
naître ; c'était un combat entre le doute et la 
sécurité , entre la loyaut^ui rassure , et la ja- 
lousie qui craint tout ; enfin le sentiment d'hon. 
neur qui est la sympathie des âmes nobles^ 
remporta. 

— Je vous crois , dit le prince , malgré tout 
ce qu'il y a d'incroyable dans ce que tous Te- 
nez de me dire; mais pour m'affermir dans 
cette confiance , il faut un sacrifice : le repos 
d'Alexine , le mien , le vôtre en dépendent. 

— Qu'allez-Tous exiger ?repris-je en retirant 
la main qu'il pressait dans la sienne. 

— Vous le devinez assez , et je vois que j^a- 
vais trop présunwé de vous. 

— Enfin , que faut-il faire ? demandai-je avec 
impatience. 

— Il faut employer l'ascendant que vous 

donne auprès d'acné cette prétendue puissance 

occulte qu'elle vous suppose, pour obtenir 

mon pardon , pour la convaincre qu'en se fiant 

à mon amour elle n'a plus rien à en craindre , 

que son bonheur est mon unique vœu , que j'y 

consacrerai ma vie entière; alors, je croirai 

que son honneur, sa tranquillité vous sont 

chers; alors, je vous regarderai comme le plu» 

loyal , le plus généreux des hommes. 

19. 
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— Au nom de son bonheur , dites-TOus ? 
Ah ! TOUS pouvez tout exiger , s'il est vrai qu'elle 
puisse être heureuse en.... 

— Le prince ne me laissa point achever, em- 
pressé de m'apprendre ce qu'il attendait de 
mon dévoûment , et de profiter ainsi de l'élan 
généreux qui me portait à le servir , il me re- 
mit la lettre qu'il espérait faire parvenir la 
veille à la princesse, lorsque je l'arrêtai près 
du château Byron. 

— J'ai juré de ne point violer sa retraite, 
ajouta- t-il , et je tiendrai ma parole ; mais que 
je la voie un instant! qu'elle consente à en- 
tendre ma prière, mes sermens, et je m'en- 
gage sur l'honneur à la fuir si elle me l'ordonne. 
Vous serez le garant de cette cruelle pro- 
messe. 

En finissant ces mots, Olovirsky tomba dans 
un état de faiblesse alarmant. Je courus appeler 

le docteur de S Après avoir tâté le pouls 

du malade , il me dit à voix basse : « Voici un 
homme qu'on a presque tué pour le guérir ; à 
force d'opium et de saignées , les médecins de 
son pays l'ont mis dans un si misérable état , 
que la moindre crise doit l'emporter. » 

— Gomment se peut-il que les gens de 
l'art?.... 
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— Ah ! ce n'est pas leur faute : lui-même me 
disait dernièrement que , dans ses momens lu- 
cides , il leur répétait sans cesse : « Il faut me 
tuer , ou me guérir. » 

— Pauvre malheureux! m'écriai-je sincè- 
rement attendri sur son sort , et décidé à l'a- 
doucir par tous les sacrifices possibles. 




TIII. 



Dès que le prince fat ranimé, je revins cbei 
moi déterminé à m'acquitter sans délai dû nou- 
veau devoir que je venais de m'imposer. Mal- 
gré tout ce que ce devoir avait de pénible, je 
suis trop franc pour ne pas avouer la secrète joie 
qui faisait battre mon cœur en pensant que 
j'allais parler à Alexine, l'entendre; que j'al- 
lais lire sur ses traits charmans l'impression 
que produirait ma présence; car je ne voulais 
pas me présenter eomme l'émissaire de l'homme 
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qu'elle redoutait, c'était à l'inconnu, à ce 
frère idéal, qu'elle parait d'un pouvoir mer- 
veilleux, qu'elle devait accorder un moment 
d'entretien : en conséquence , j'écrivis à la 
princesse un petit mot bien respectueux , bien 
rassurant , dans lequel je m'annonçais comme 
ayant à lui parler d'un intérêt grave , et j'at- 
tendis avec une impatience folle la réponse qui 
devait autoriser ma visite. 

Elle arriva enfin : on consentait à me recevoir, 
mais sans me prescrire d'heure. Il était midi 
passé : je fis seller les chevaux ; puis m'habillant 
avec une sorte de recherche (car les petits 
sentimens de vanité se mêlent souvent aux plus 
nobles), je pris la route de Genève, pour me 
rendre plus tôt au château Byron. 

La grille était ouverte ; j'étais attendu : mon 
empressement étant ainsi deviné me donnait 
l'espérance d'un accueil favorable, pourtant je 
tremblais comme un coupable en suivant le 
domestique qui devait m'annoncer. Il ouvre la 
porte du salon : j'aperçois une jeune femme 
vêtue de noir; elle travaille à un métier de 
tapisserie ; mais sa taille est petite, sa chevelure 
est brune. Ce n'est pas elle. Je salue et garde le 
silence ; on fait avancer un siège ; on me pro- 
pose de m'asseoir : je m'incline de nouveau, et 
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je reste debout dans l'attitude d'une personne 
qui attend quelqu'un. Mes yeux se fixent sur 
une porte ouverte : c'est celle de la chambre 
d'Alexine. La jeune personne veut m'adresser 
la parole : elle s'embarrasse dans sa phrase ; je 
l'interromps en lui demandant si je puis avoir 
l'honneur de parler à madame la princesse 
OlovfTsky. A cette question, qui prouve assex 
que je ne me méprends pas, Alexine parait : 
l'émotion que j'éprouve alors semble ^e re- 
fléter sur son beau visage ; elle rougit ; ses yeux, 
levés un instant sur moi , se baissent aussitôt, 
et^ dans son trouble, elle oublie de me saluer, 
et peut à peine articuler quelques mots polis, 
mais sans aucun sens. 

Ah ! combien sa gaucherie gracieuse, son 
tremblement timide me ravissaient ! Que je 
lui savais bon gré de manquer , en cette occa- 
sion , à l'usage du monde, et de manquer d'em- 
pire sur elle pour me cacher ce que cette en- 
trevue lui causait ! Qu'elle était belle ! 

Retrouvant tout mon courage dans sa fai- 
blesse , je m'approche d'elle comme pour ne, 
pas être entendu de sa demoiselle de compa- 
gnie , et je lui remis la lettre du prince . £lle 
reconnaît l'écriture ; je la vois pâlir : un éton- 
nement mêlé de crainte se peint dans ses yeux; 
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celui dont elle ne connaît que l'amour, cet 
inconnu qui s'offre pour la défendre contre 
son mari se fait le messager de l'homme 
qu'il veut combattre : elle n'y comprend rien. 

— Gomment se fait-il , monsieur , dit-elle 
enfin d'une voix émue , que cette lettre soit 
tombée entre vos mains ? 

— Je ne répondis point, un regard porté sur la 
personne qui se trouvait là expliqua mon silence. 

— Ma obère Ëupbémie , dit la princesse en 
prenant un volume sur la cheminée , faites-moi 
ie plaisir de faire porter ce livre au docteur. 

Dès que nous nous trouvâmes seuls , ce fut 
à mon tour d'être embarrassé ; car je tremMais 
d'effirayer Alexine par l'exaltation des sentiroens 
qui m'agitaient ; le bonheur d'être près d'elle , 
l'espoir d'avoir jeté quelque trouble en son 
ame; la résolution d'immoler l'intérêt le plus 
cher à L'honneur , la joie , le regret , tout m'eni- 
vrait : j'avais la fièvre ! 

— Oui , madame , dis-je alors en répondant 
à sa pensée , celui qui vous parle aujourd'hui 
pour la première fois, celui dont vous êtes l'exis- 
tence , est le même qui vient vous implorer 
pour un malheureux digne de votre pitié; je 
■le haïssais plus que vous ne le baissiez vous- 
même, car il avait attenté à vos jours; mais 
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si , dévoré du désir de vous venger , ma colère 
s'est changée en pitié , votre ressentiment doit 
céder à son malheur. Son crime involontaire 
est votre ouvrage ; pardonnei-lui , écoutez sa 
prière. Ah ! je n'ai jamais mieux conçu com- 
ment l'excès d'un sentiment inspiré par vous 
peut conduire à la démence ! 

En disant ces mots , d'un ton que je voulais 
rendre calme , je sentais qu'à l'aspect de cet 
être adorable ma tête s'égarait. Pendant que je 
parlais, Alexine s'efforçait de lire la lettre 
qu'elle venait d'ouvrir ; mais , toute à mes pa- 
roles, ses yeux seuls lisaient, et je voyais qu'en 
m'entendant plaider ainsi la cause de son mari, 
elle se disait , intérieurement : « Il ne m'aime 
donc pas. » 

Avec plus de générosité, j'aurais dû la laisser 
dans cette croyance ; mais mon héroïsme n'al- 
lait pas jusqu'à la vertu; je pouvais me sacrifier} 
mais non laisser ignorer l'étendue du sacrifice. 
Pauvre humanité! Elle-même, cette femme 
angélique, dont la pureté était empreinte sur le 
front virginal, ne se défendit pas alors d'un 
mouvement de dépit. Je vis tout à coup changer 
l'expression de son visage; ce fut avec une froi- 
deur affectée qu'elle me répondit : 

— Je n'ai jamais eu , monsieur , la pensée 
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d'accuser le prince Olowskyd'un malheur qui 
n'est pas sa faute ; cet accident m'a laissé , il est 
.yrai,une terreur jusqu'à présent invincible; 
les souffirances qui m'en sont restées , la pro- 
Ibnde tristesse qu'un tel événement devait jeter 
sur ma vie m'ont décidée à la passer loin du 
monde , dans une solitude complète , ajouta-t- 
élle en appuyant sur ces derniers mots , et je 
^rois plus sage de ne rien changer à ce projet; 

cependant si vous pensez que le prince 

— Moi ! madame, interrompis-je , oubliant la 
«évérité du devoir que je m'étais imposé ; moi ! 
oser vous détourner d'un projet dont votre re- 
pos dépend ! moi, vous conseiller de vous livrer 
à celui....! non, madame, je n'ai pas tant de 
vertu ; et , s'il faut vous l'avouer , tout mon cou- 
rage expire à la seule idée de votre condes- 
cendance; accusez-moi d'inconséquence, de 
trahison même ; car j'avais juré de le servir , 
de vous rendre à lui, et je me sens frémir de 
rage à cette seule pensée. Bans ma folie , à moi , 
dans cette folie mille fois plus coupable que la 
sienne , je m'étais flatté d'un héroïsme impos- 
sible : vous seule pouviez me l'inspirer. Si j'avais 
la un regret dans vos yeux ; si , touchée de mon 
amour, il avait un moment fait battre votre 

cœur, alors tout me serait devenu possible; oui? 

20 
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ajonted-je en me rapprochant d'AleoÔBe, car 
une larme coulait sur sa joue ; oui, tous m'an- 
riez donné jusqu'au courage de tous perdre 
pour 

— Oh! mon Dieu, dit-elle en lertait ses 
yeux humides vers le ciel, je x^ravais toe 
aimée!.... 

— Ah! TOUS le serez toujou») m'écriai^ 
en m'emparant de sa main ; quel que soit vo- 
tre sort , le mien vous est soumis ; je serai , à vo> 
tre gré , le plus malheureux ou le plu» heureux 
des hommes, le plus coupable ou. le pliu ver*' 
tneux. 

— Mais , serait-ce possible ? disait Alexiae 
comme en rêvant; m'aimer sans me ccnnal- 
tre.... 

— Eh I connait-on son Dieu pour l'adorer? 
N'est-ce pas notre amour qui nous répond de 
son indulgence ? Ah 1 le mien est trop vrai pour 
redouter votre colère. Alexine , ne me cachei 
pas ce qu'il vous inspire; il y va de ma vie, 
de mon honneur , peut-être : pour savoir 
mourir , il faut se croire aimé. 

— Qu'exigez-vous ? répondit-elle d'une voix 
à peine articulée, je ne m'appartiens point; 
ah! si l'on n'avait pas disposé de ma vie... 

— Dis qu'elle serait à moi! m'écrirai-je en 
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m'enivre a pénétré ton cœur. Dis que tes vœux 
secrets, une puissance inconnue, t'entraînent 
vers moi ; que tu pleures sur le sort qui nous 
sépare , que tu te fies à mon honneur , que tu 
m'aimes , enfin; ah ! dis-le , car je le sais... 

— Éloignez-vous d'ici! reprit-elle en me 
repoussant avec effroi, mais d'une voix em- 
preinte de toutes les émotions de l'amour; 
ah ! n'abusez pas de ce pouvoir qui vous livre 
tous les secrets de mon cœur. Voyez, je 
pleure, je tremble , oui , j'ai peur de vous aimer , 
vous que je ne connais pas , vous qui me faites 
dire ce que je n'ai dit de ma vie ; oh ! mon 
Dieu, prenez pitié de moi!.. 

Et son regard suppliant, ses mains jointes 
conune pour la prière , tout en elle implorait 
cette puissance occulte dont elle croyait recon- 
naître l'empire. J'étais dans l'ivresse d'un 
bonheur inespéré , dans cette espèce d'enchan- 
tement où plonge un premier aveu ; et le Ciel 
sait ce que serait devenue ma raison, si l'arrivée 
de la jeune Euphémie ne l'eût rappelée. 

La crainte de compromettre Alexine me ren- 
dit aussitôt ma présence d'esprit , je pris alors 
le ton suppliant pour obtenir d'elle une réponse 
favorable au prince; je lui peignis l'état de 
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souffrance où je Tayais laissé, et j'ajoutai, d'un 
accent pénétré. — Après ce que je viens d'en- 
tendre, madame, tous comprenez qu'il ne 
m'est pas permis de retourner près du prince, 
sans lui rapporter l'assurance que tous consen- 
tez à le voir ? 

— Oui , je le verrai , dit-elle , en faisant un 
effort sur elle-même; et vous pouvez lui affir- 
mer que rien ne saurait m^empécher de rem- 
plir mes devoirs envers lui. 

A ces mots elle rentra dans sa chambre , et je 
m'éloignai du château Byron , le cœur plein de 
bonheur ^ de désespoir et d'amour. 



zz. 



EiLB VOUS recevra, dis-je, au prince Olowsky, 

et ce mot, vrai talisman , eut la puissance de le 

rétablir en moins de deux jours. Je la reverrai , 

répétait-il sans cesse , elle me pardonnera. Ah ! 

je mourrai de joie en baisant ses pieds. < Mon 

ami , ajoutait-il , en se tournant vers moi; oui , 

Pami le plus noble , le plus dévoué , que de 

reconnaissance je vous dois ! car l'homme 

qui s'est conduit ainsi ne me trahira jamais, 

n'est-ce pas? » 

20. 
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— Jamais^ répétai-je en serrant sa main; 
puis je le quittai pour qu'il ne deyinât point 
tout ce que me coûtait cette promesse. 

Alors seulement ma situation m'apparut dans 
tout ce qu'elle avait de pénible; je reconnus 
avec honte la part que l'état de maladie du 
prince Olowsky avait eue dans mon dévoû- 
ment pour lui; j'aime à croire que la raison, 
l'honneur, auraient suffi pour me résigner à 
un si grand sacrifice ; mais une espérance que 
je n'osais m'avouer le rendait si facile I 

Vous qui m'écoutez , vous êtes sans doute à 
l'abri de semblables faiblesses , vous savez être 
nettement vertueux ou coupable; quant à moi, 
le diable se mêle toujours un peu dans le bien 
que je fais , et souvent un bon sentiment ennoblit 
mes fautes. 

Je venais de me lier par un serment irrévo- 
cable, ma conduite était tracée: il fallait re- 
noncer à l'amour d'Alexine , et cela , au mo- 
ment même où j'en obtenais l'aveu. Cette pen- 
sée me plongea dans un accablement profond, 
d'où je ne sortis que pour me livrer à des pro- 
jets insensés ou à des imprécations violentes 
contre ma destinée. Ma soufirance était trop 
vive pour échapper au cœur de ma mère ; elle 
m'en parla avec cette douceur qui promet l'in 
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dulgence , et je trouTai quelque soulagement 
à lui confier ce qui m'avait amené à ce degré 
de malheur. Pendant cet entretien on me remit 
un billet du prince Olowsky. Il espérait , écri- 
vait-il , être en état de se rendre le lendemain 
matin au château Byron , et me suppliait de l'y 
accompagner. C'était mettre ma générosité à 
une trop rude épreuve ; je répondis que la 
santé de ma mère ne me permettait pas de la 
quitter en ce moment. J'écrivis ensuite une 
longue lettre à Alexine , dans laquelle je lui 
avouai que cette puissance qui m'instruisait si 
souvent de ses actions n'était autre que le té- 
lescope , car j'aurais eu honte d'abuser de sa 
crédulité et de mêler la ruse la plus innocente 
même , à l'amour que je ressentais pour elle. 
Je finissais par la conjurer au nom d'un cruel 
souvenir , de ne pas revoir son mari sans té- 
moin ; car on devait craindre l'effet de ce bon- 
heur si impatiemment désiré sur un cerveau à 
peine guéri. La jalousie n'avait pas moins de 
part que la prudence dans cette recommanda- 
tion, j'en conviens. Depuis que j'avais vu la 
joie briller dans les traits d'Olowsky, il me 
semblait que l'expression un peu dure de son 
visage s'était adoucie ; je lui trouvais une foule 
d'avantages qui , joints à son caractère noble , 
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passionné, devaient I0 faire aimer. Les yeux 
d'un rival sont toujours si flatteurs! 

Un peu avant l'heure où je présumai q[ue le 
prince arriverait chez Alexine , je montai au 
belvédère ; il faisait un temps admirable. J'a- 
perçus Alexine écrivant près de la £enétre; 
une lettre ouverte était sur sa table , ce devait 
être la mienne , elle me répondait peatrétre> 
Un domesticjue entre ; elle se lève prédipitam- 
ment, serre les papiers dans un pupitre , ^ 
court s'asseoir sur la terrasse. 

Elle sait que je la vois , pensai-je , et je me 
sentis ému de reconnaissance. Au moment mêr 
me, un homme se jeta à ses pieds, les baigptit 
de larmes; elle lui tendit la main; mais q[uand 
il voulut presser cette main sur son cœur , ses 
forces l'abandonnèrent; il tomba inanimé sur le 
sable. On vint à son secours ; Alexine soutenait 
sa tête décolorée tandis que le docteur russe lui 
faisait respirer des sels ; bientôt après je vis qu'on 
transportait le prince dans la chambre autrefois, 
habitée par la comtesse Noravief. Alexine allait, 
venait, donnait des ordres. Un domestique à 
cheval passa rapidement sur la route; il se rendait 
sans doute à Genève , pour aller chercher les se- 
cours nécessaires. L'efiroi, le désordre qui sem- 
blait régner dans la maison me dit assez que le 
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prince était en danger ; je m'en affligeai sincère* 
ment, car je les pressentais, la terreur, l'éloi- 
gnement d'Alexine pour Olowsky céderaient 
à la pitié, et j'avais plus à craindre de son mal- 
heur , que de son amour et de ses droits. 

Dans mon inquiétude sur cet événement, 
j'envoyai Raimond demander des nouvelles du 
prince, je lui dis de tâcher d'en savoir par la 
princesse elle-même ; voici la lettre qu'il me 
rapporta: 

« Vous savez ma pensée , quel que soit le ha- 
» sard,ou la puissance qui vous ait dévoilé 
» mon cœur, vous savez le trouble que vous y 
» avez jeté; ne soyez pas moins généreux pour 
9 moi que vous l'avez été pour celui qui ré- 
» clame aujourd'hui mes soins et ma vie. Un 
» ordre de l'empereur le rappelle à Saint-Pé- 
» tersbourg , sous peine de perdre tous ses 
> biens ; il va s'y rendre , et moi je l'accompa- 
» gne ; par grâce , ne nous suivez pas ! 

» Adieu ; cette prière vous dit assez ce que 
» vous êtes pour moi. » 

Ne plus la voir ! mettre l'Europe entre elle et 
moi ! se sentir glacé d'avance par l'oubli qui doit 
naître d'un semblable éloignement , c'était plus 
qu'il m'en fallait pour me livrer au désespoir. 

Raimond, effrayé de l'agitation où cette lettre 
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me plongeait, tenta de me calmer , en m'appre- 
liant que le prince était retombé dans un aeeès 
de démence qui avait duré plusieurs hefures ; 
mais cette démence, loin d'avoir un caractère 
furieux , tournait à la mélancolie noire , et, dans 
ses momens lucides ,il disait tant de (^oses tou- 
chantes , qu'il attendrissait tout le monde. Les 
médecins, ajouta Raimond , prétendent que lorr 
que la folie dégénère en cette sorte de mélan- 
colie , elle est incurable ; mais qu'on peut vivre 
fort long-temps dans cet état déplorable. 

C'était prononcer mon arrêt; mais avant de 
subir cette mort de mon ame , je voulus revoir 
encore une fois Alexine. 

Quand j'arrivai le lendemain, au cbàtesiu By- 
ron , l'aspect de deux voitures , auxquelles ou 
attelait des chevaux de poste , me frappa commer 
Veut pu faire un convoi funèbre. J'eus de la 
peine à recueillir assez de force pour demander 
à être conduit près du prince Olowsky. Je le 
trouvai étendu sur un canapé, et gardé par 
deux valets de chambre , dont l'un me dit • 

« Vous pouvez approcher, monsieur, le 
prince est calme; » et il se^^tira, en faisant 
signe à son camarade de le suivre. 

A peine Olowsky m'eut-il aperçu qu'il me 
tendit les bras. 
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— Ah ! mon ami, que je tous devrai une 
douce mort ! dit-il d'une Yoix faible; et je me 
sentis presser sur son cœur. Au même instant , 
la porte s'ouvrit; Alexine resta immobile de 
surprise en me voyant. L'émotion me suffoquait; 
je ne pouvais proférer un mot. — Elle a par- 
donné, continua le prince en se tournant vers 
Alexine ; et c'est à vous que je dois tant de 

— Galmes-vous, interrompit*elle en i'appro^ 
chant du prince; le docteur exige que tous ne 
parliez pas : songez que la moindre agkation 
peut TOUS rendre la fièvre , et nous empêcher 
de partir. 

^^ Ce départ est-il donc nécessaire ? dis-je en 
&ant mon regard sur Alexine. 

— Indispensable, répondit-elle d'une voit 
ferme, et les yeux pleins de larmes. 

Je baissai la tête, comme accablé sous le 
poids d'une sentence de mort. 

— Tenes , ajouta-t-elle en me présentant une 
une boite cachetée , voilà un souvenir qui vous 
prouvera notre estime à tous deux , et qui vous 
«mpêchera d'oublier tout ce que nous vous 
devons. 

Elle respirait si difficilement en disant ces 
«demiCT mots , que je les entendis à peine. 
On allait et venait anteor de moi; je ne 
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voyais rien; mon existence était comme sus- 
pendue. 

Le prince m'embrassa avant de se faire trans- 
porter dans sa voiture : à peine si je m'en 
aperçus. Le coude appuyé sur le montant da 
canapé, je soutenais ma tête brûlante ; ma main 
cachait mes yeux; j'étais anéanti. Tout à coup 
je sens une main inondée de larmes; j'entends 
ces mots : Je t'aime ; adieu ! Mes bras enlacent 
Alexine ; je la sens frémir sur mon cœur ! Une 
voix l'appelle; elle m'ordonne de la laisser 
partir : j'obéis. 

Le lendemain de ce jour cruel , j'étais sur la 
route de Grenoble , les yeux fixés sur le portrait 
qu' Alexine m'avait donné en partant, sur ce 
portrait charmant qu'elle avait destiné à sa 
tante; et j'allais chercher, dans les austérités 
du couvent de la Trappe, les seules consola- 
tions à mes regrets déchirans. C'était offenser 
ma mère , c'était l'abandonner : le Ciel n'a pas 
permis que je devinsse coupable ; et la mort du 
prince Olowsky..., 

— En vérité , on n'a pas une plus belle mé- 
moire , interrompit en souriant une jolie femme 
qui avait écouté le récit 4e M. de Norcelles 
avec un vif intérêt: pas une action , pas un mot 
d'oublié ! Convenez que j'ai bien fait de vous 
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rendre aussi malheureux , et qu'avec plus de 
bonté, je ne m'appellerais pas aujourd'hui ma- 
dame de Norcelles. 

Ce serait bien dommage, reprit Enguerrand 
en baisant la main d'Alexine. 



21 
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Tout est caché , tout est inconnu 
dans l'univers ; Thomme lui-même 
n'est-il pas un étrange mystère? 
— GHATBAUBMÂ5Dy Génie du 
ChriatianUmem — 



J'habitais alors l'immense château du L... , 
situé au bas de la colline d'Ëcouen. Ce manoir 
gothique, aux doubles cours, aux vieilles 
tourelles, bâti autrefois par un prince de la 
maison de Gondé , et encore décoré d'illustres 
tableaux de famille , avait un aspect féodal qui 
ramenait aux temps des croisades, des vœux, 
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des apparitions et des récits miraculeux. Assis 
le soir autour du grand foyer , dont les plus jeu* 
nés occupaient les coins enfumés, nous nous 
amusions à raconter des histoires surprenantes. 
Les mieux écoutées étaient toujours celles des 
plus crédules; les doutes, les plaisanteries iro- 
niques, les bons mots d'esprits forts étaient in- 
terdits aux auditeurs , et la rédaction du conteur 
y gagnait. Méhul était l'Homère du genre; son 
imagination mélancolique, sa foi dans le surna- 
turel, la noble simplicité de ses expressions» 
charmaient à tel point , que les moins sensibles 
à ces sortes de récits en restaient long-temps 
émus. Le premier consul était un de ceux qui 
se plaisaient le plus à frémir à ces sortes d'his- 
toires; et dans le petit salon de la Halmaison * 
dans cette charmante retraite où les arts frater* 
nisaient alors avec la gloire , un récit fantasti- 
que de Méhul succédait souvent à celui d'une 
bataille; c'était passer d'un merveilleux à un 
autre. 

Ce soir-là, Méhul, ayant mal à la poitrine, 
prétendit qu'on devait foire pour lui ce qu'il 
faisait si souvent pour nous , et il réclama une 
histoire. 

J'en sais bien une, dit alors S* de laB».., 

mais vous n'y croirez pas. 

21. 
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— Pourquoi cela , dis-je ? 

— Parce c[ue je Fai vue et que je n'y crois 
pas moi-même. 

— Je le pense bien , reprit Méhul , un voltaî- 
rien , comme vous , doit douter de tout. 

— Foi d'honnête homme , répliqua M. de la 
B..., j'ai cherché à me l'expliquer de cent ma- 
nières , sans pouvoir y parvenir ; cependant je 
suis bien persuadé de llmpossibilité d'un pareil 
miracle ; mais le fait est là , sinon pour me dé* 
mentir au moins pour me confondre. 

r Cette préfoce redoubla notre curiosité , nous 
rapprochâmes nos sièges pour rendre le cercle 
plus intime ; et seulement éclairés parla flamme 
du sarment qui pétillait dans la haute chemi- 
née , nous attendîmes avec impatience que M. 
de la B... commençât. 

Je revenais du Piémont, où j'avais rencontré 
un jeune homme doué d'une figure intéressante, 
d'un esprit distingué et de cette sorte de poli- 
tesse qui se change bientôt en cordialité quand 
on voyage ensemble. Une longue route, des 
ennuis, des fatigues, quelques dangers bravés 
courageusement par tous les deux, nous avaient 
unis de goût, de cœur et d'esprit; il arrivait de 
Naples , où il avait été pour se distraire d'un 
chagrin dont le nom n'est pas difficile à devi- 
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ner ; j'avais la discrétion de ne pas lui en par- 
ler , sorte de barbarie qu'on prend pour de la 
délicatesse ; il s'ensuivait que la moitié du temps 
il me répondait sans m'avoir écouté , et que je 
le choquais par une gaieté intempestive. 

Enfin nous trouvant un jour à Turin , dans 
une galerie de tableaux, je le vis tout à coup 
fondre en larmes à la vue d'une madone d'An- 
dré del Sarto, dont, l'expression est ravissante; 
je pensai qu'elle lui rappellait la femme qui 
causait sa tristesse, et je lui dis franchement. 
Cette indiscrétion mit fin au supplice qu'il 
s'imposait depuis long- temps, et il soulagea son 
cœur par la confidence de toutes les douleurs 
qui l'oppressaient. 

Frédéric, né de parens fort riches, avait 
achevé son éducation en Allemagne, principe 
fort à la mode chez les gens de finance , qui 
s'imaginent qu'en parlant bien la langue de ce 
pays, on peut traiter plus facilement avec les 
juife millionnaires qui régissent l'Europe. Franc- 
fort avait d'abord été choisi pour sa première 
station ; il devait y apprendre toute la diploma- 
tie du commerce , et la maison Betman , à la- 
quelle il était recommandé, lui offrait mille 
ressources en ce genre; mais, dans cette mai- 
son opulente, on donnait des £êtes, où les 



plus jolies femmes de la ville, joutaient de 
tous leurs moyens pour troubler le repos des 
pauvres invités. C'était là que Frédéric avait 
rencontré une jeune personne , belle , d'une 
famille noble, et ruinée par la guerre avec la 
France , une de ces créatures que le Ciel des- 
tine à l'amour et qu'on ne peut voir sans émo- 
tion. 

Après quelques mots tendres , accueillis avec 
avec toute la candeur d'une ame pure, Frédé- 
ric crut pouvoir la demander en mariage , sans 
s'inquiéter de l'avis de sa famille. Sa demande 
fut bien reçue du père de la jeune Odille (c'est 
ainsi qu'il la nommait); mais, voulant savoir 
si les parens de Frédéric consentiraient à lui 
voir prendre une femme sans fortune, le père 
d'Odille avait écrit à ce sujet; et la réponse 
insolemment dédaigneuse qu'il en avait reçue 
l'avait déterminé à partir subitement pour Co- 
logne, où il se proposait de marier sa fille à un 
riche négociant depuis long-temps ami de sa 
famille. 

Le désespoir de Frédéric, en apprenant le 
départ de sa bien-aimée , ne peut se comparer 
qu'à celui qu'il éprouva peu de temps après en 
apprenant qu'elle venait d'épouser M. Van- 
dcr S Cependant, il feignit de vouloir s'en 
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Venger par des liaisons scandaleuses; et quand 
il crut tout le monde convaincu qu'il avait 
perdu le souvenir d'Odille, il commença le 
voyage des bords du Rhin, et s'arrêta bientôt à 
Cologne. 

M. Yander S n'avait point entendu par 

1er de Frédéric ; et , charmé de faire honneur 
aux lettres dont il était muni , il lui ofifrit tous 
les avantages d'une douce hospitalité, Odille 
ne cacha point à son mari cpi'elle avait connu 
Frédéric à Francfort. Sa franchise n'alla pas 
plus loin ; elle aurait craint d'alarmer inutile^ 
ment son mari , en lui parlant d'un amour qu'elle 
croyait éteint dans le cœur de Frédéric : elle 
se trompait ; jamais cette passion n'avait été plus 
vive ; la langueur qui se peignait dans les yeux 
d'Odille; sa résignation à remplir ses devoirs» 
ses soins constans à faire honorer le mari qu'elle 
ne pouvait aimer , la rendaient mille fois plus sé- 
duisante que n'aurait fait tout l'art delà coquet- 
terie. Frédéric en perdait la raison. 

Un jour qu'il la trouva seule , il osa lui dire 
combien il souffrait de son indifférence : c'était 
se mentir 'à lui-même, car il savait lûen être 
aimé; mais, en amour, les injustices rapportent 
toujours quelque chose. Odille sei} justifia : en 
pleurant ; elle conjura Frédéric de i|e plus par- 
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1er de son amour, ou de la fuir ; car elle éCait 
décidée à tout sacrifier à ses devmrs, cm plutôt 
à sa reconnaissance pour l'hounète homme qoi 
Payait épousée. Frédéric consentit à la frater- 
nité qu'elle lui proposait , à la vérité u» p«a 
comme le voleur qui accepte l'aumène de ctdui 
qu'il s'apprête à dévaliser : pourtant il la rassura 
si bien, qu'elle s'abandonna à la plus douce 
confiance , et goâta pendant quelque tempa le 
bonheur d'être aimée et d'aimer sans remords. 
Mais, tout en paraissant se soumettre aux ordres 
d'Odille , Frédéric ne perdait pas une CK)ca«on 
de lui être agréable. 

En revenant un soir , avec plusieurs person- 
nes des ses amies , de la promenade qui borde 
le Rhin, elle aperçut la plus jolie petite levrette 
blanche qu'on puisse voir , et s'écria : Que je 
voudrais que ce joli chien fût à moi ! 

Il appartient à cet Anglais que vous voyei 
là-bas, dit quelqu'un, je le rencontre sou- 
vent en allant à Deutz où demeure son maître; 
c'est un voyageur , je pense. 

Le lendemain , de grand matin , Frédéric se 
rend à Beutz et prend les détours les plusingé- 
nîeux pour amener l'Anglais à lui céder son 
chien ; mais celui-ci répondait : J'ai rapporté 
mon cher Fido de Florence, je ne saurai» m'en 



d'uhb nnux ybhhe. S48 

prcRUH^t un senaiblsbie d&Bs ¥06 pays glftcés; 
j'y sois attAGhé et je le garde. Si l'on roys pro-* 
posait , monsieur , de céder le bieau cheiral ataba 
que vous montez là ^ i^outa TAnuflais , en pas* 
fiant sa main sur la crinière du cheyal de 
Frédéric , tous n'y consentiriez pas facâleneni^ 
convenez-en. ^— Je n'en ù jamais vu de plus 
joli. 

— Hé bien ! troquons d'amis , reprit Frédé^ 
rie , votre chien pour mon cheval. 

— Yous feriez un trop mauvais marché. 

— Qu'en savez- vous ? répliqua Frédéric , en 
souriant. 

— Ah ! tt mxm chien doit vous rapporter... 
€n regard malin termina la phrase. Gemardié 

avait un caractère d'originalité qui devait sé- 
duire un Anglais. Il l'accepta à condition que 
Frédéric reprendrait son cheval , si l'acquintîett 
de Fido ne lui rapportait pas tout ce qu'il en 
attendait. 

Quelles douces exclamaiions ! quel transport 
de reconnaissance accueillirent lo joli Fido 
lorsque la femme de chambre d'Odille le fit 
entrer avec elle chez sa maîtresse. Les volets 
sont à peine ouverts ^ qu'il saute sur le pied dU' 
Kt, comme s'il était chargé de la révdller par 
un souvenir de celui qui l'aime, pois il pleure; 
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on Toit qu'il regrette un ami. Cette preuve de 
sentiment est récompensée par des caresses. 
On le flatte , on l'appelle de tous les noms qu'on 
voudrait donner à un autre , et Frédéric assis 
dans le salon qui précède la cliambre d'Odille, 
entend avec ravissement ces mots tendres qu'il 
croit ne pouvoir s'adresser qu'à luL 

Depuis ce moment , Fido devint l'interprète 
des sentimens, des reproches, qu'on n'aurait 
pas osé se dire ; on l'accablait de soins , il était 
frileux comme tous les chiens nés dans les cli- 
mats cliauds , et la peur de le voir succomber 
au froid de nos hivers , avait engagé Frédéric à 
lui donner pour couverture un grand châle de 
cachemire que lui avait vendu un Juif de Golo. 
gne, lequel châle aurait figuré dignement dans 
une corbeille de mariée. Rien n'est secret dans 
ime petite ville; le mari d'Odille apprit bientôt 
que le beau cheval de Frédéric avait payé un 
caprice de sa femme. Il en résulta quelques 
reproches d'autant plus pénibles qu'ils étaient 
accompagnés de tout ce qui peut en atténuer 
l'amertume; c'était! plutôt un avertissement 
qu'un soupçon jaloux ; mais il n'en fallut pas 
davantage pour éclairer Odille sur le danger 
qui la menaçait. Frédéric reçut en même temps 
l'aveu de l'empire qu'il exerçait et l'ordre de 
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s^éloigner d'elle. Pour prix de son obéissance 9 
il fallut lui permettre d'écrire , lui promettre 
de répondre , ce qui ne l'empêcha pas de partir 
désespéré. 

Un an s'était écoulé depuis cette cruelle sé- 
paration , Frédéric Tayait employé à voyager 
en Sicile et dans les plus belles parties de l'Ita- 
lie, faisant dans chaque principale Ville un 
assez long séjour pour y recevoir une lettre 
d'Odille. Depuis que Venise a perdu sa splen- 
deur, son tribunal secret et ses masques, il est 
d'usage de passer son carnaval à Rome : c'est 
une espèce de devoir imposé aux voyageurs, el 
qu'ils remplissent avec plaisir. 

Pendant ces huit jours ^e SaA«l9ilftes, toute 
affîdre sérieuse est suspendue; on ne pense qu'à 
rire ,'à plaire ou à se rencontrer; le printemps 
qui commence à se £Edre sentir, jette, pour ainsi 
dire , un parfum d'amour sur toutes ces démons- 
trations de joie ; les anémones , les bouquets de 
violettes sont lancés de toutes parts , à travers 
une grêle de dragées , et parviennent toujours 
à la femme la plus jolie, au char le plus élé- 
gant. Dans cette fièvre générale , il n'y a pas 
moyen de cacher sa pensée; la femme honnête 
y montre sa préférence, l'autre, sa jalousje, et 

chacun s'y dévoue, à son insu , à ce qu'il aime. 

72. 
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La tristesse de Frédéric ne tint pas contre 
ce prestige , et quand il vit à la file du Corso , 
)a belle duchesse L... détacher son bouquet et le 
lancer dans la calèche où il se trouvait seul , il ne 
put s'empêcher de presser ce bouquet sur ses 
lèvres , après l'avoir adroitement retenu. 

Le soir même , au bal de l'ambassadeur de 
France , la duchesse se plaignit d'une violente 
migraine j pria Frédéric de faire avancer sa voi- 
ture , et tous deux y montèrent. C'est ainsi que 
se traite une affaire d'amour dans un pays où 
on s'y connaît , ajouta le conteur ; et j'en de- 
mande bien pardon à ces dames ; mais le manque 
de préface ne nuit pas plus au charma de ces 
sortes d'histoires qu'à nos récits modernes : c'est 
une économie de phrases, voilà tout. - 

Frédéric fut d'abord très-heureux de son 
succès auprès de la belle duchesse L..., puis 
très-repentant de son infidélité ; une lettre était 
là, sur son cœur; il devait y répondre , sa con- 
science d'amant s'y refusa. Il est des profana-" 
tions impossibles à un homme délicat , et Fré- 
déric aima mieux laisser Odille dans l'inquiétude 
que de la rassurer en la trompant ; puis , comme 
nous voulons toujours nous justifier des torts 
qui nous amusent , Frédéric se persuada qu'il 
y avait de la vertu de sa part à chercher tous 



d'unb vieille femme. 247 

les moyens ne se distraire d'un amour coupa- 
ble , et quand cet argument ne lui parut pas assez 
fort , il y joignit une supposition offensante , et 
se peignit Odille inconstante comme lui. 

Frédéric s'aperçut bientôt que la duchesse 
L... lui ménageait un successeur dans l'aide-de- 
camp d'un général français qui venait d'arri- 
ver à Rome, et, pour lui épargner les embar- 
ras d'une rupture , >1 partit sans lui faire d'au- 
tre adieu qu'une recommandation pressante de 
ne pas faire languir son rival. 

Il espérait trouver les lettres d'Odille à Flo- 
rence , et , sans même supposer qu'elle eût pu 
se lasser de lui écrire sans recevoir un mot de 
lui , il s'indigna de son silence , et résolut de 
l'imiter. Dès-lors il tomba dans un décourage- 
ment profond , se traînant de ville en ville en 
voyageur ennuyé , qui se fait montrer ce que 
chaque endroit possède de curieux , sans y por- 
ter le moindre intérêt; car il ne sait plus à qui 
rendre compte de ses impressions; pourquoi 
en éprouverait-il ? 

C'est dans cette disposition d'ame que je le 
rencontrai à Turin. A peine m'eut-il raconté ce 
que je viens de vous dire, que je formai le pro- 
jet de le tirer de l'état de langueur qui devait 
finir pour éteindre toutes ses facultés. « Puis- 
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que cette charmante Odille ne peut vooi^ appar- 
tenir, loi di»-je, il faut travailler sérieuâement 
à l'oublier , et tous créer des occupations qui 
TOUS empêchent d'y rêver sons cesse ; le ciel 
vous a fedt naître avec tou» les élémen» du bon- 
heur , ne vou» amuser pas à détruire vous-même 
une si belle destinée, acceptez me» conseils, 
mon amitié, et je vous promets de vous ren- 
dre un jour à l'existence d'un homme dont 
Fesprit et le» talens doivent &dre un jour hon- 
neur à sa patrie. 

— Je m'abandonne à votre charitable amitié , 
répondit Frédéric en se jetant dans mes bras, 
délivfes-moi de son souvenir , et je vous devrai 
plus que la vie. » 

A dater de ce moment je réglai l'emploi de 
nos journées , le plan de notre voyage ; il fut 
convenu que nous prendrions le chemin le moins 
habité pour traverser les Alpes et nous rendre 
dans le nord de la Suisse , que nous ne con- 
naissions ni l'un ni l'autre, et que nous revien- 
drions par la route de Strasbourg. 

A force de fatiguer , d'endoctriner et d'amu- 
ser mon jeune ami , j'étais parvenu à le distraire 
un peu du souvenir qui l'oppressait , parfois mê-^ 
me ma gaieté réveillait la sienne ; il se moquait 
de ma philosophie , moi , je riais de son exalta- 
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tion mélancolique ; je voulais tout voir , lui, tout 
sentir ; j'étais bavard , lui , rêveur ; et , malgré 
ces contrastes , nous vivions le mieux du mon« 
de ensemble. 

Ainsi trottant , causant et disputant, nous ve- 
nions d'arriver à Baie, à l'auberge des Trois-Rois, 
la moins bonne et la plus cbère , sans contre- 
dit, de toute la Suisse. C'était dans la saison 
où les Anglais s'emparent , pour ainsi dire , des 
Treize-Cantons, et il ne restait de libre qu'une 
petite chambre à deux lits séparés par une ru- 
elle , et tapissée de toile bleue , à carreaux blancs, 
que je crois voir encore. Les épais rideaux 
de chacun de ces lits , tombant des quatre côtés, 
en faisaient comme deux petits cabinets à part; 
cependant il aurait été impossible d'y proférer 
un mot sans qu'il fût entendu du lit voisin. 

Après un mauvais souper , abreuvé d'un vin 
du Rhin qui sentait la futaille , le tout servi dans 
un énorme salon , dont les balcons , suspendus 
sur le fleuve , permettent de jouir de la plus belle 
vue , du bruit le plus assourdissant ; nous remon- 
tâmes nous coucher. 

J'avais long-temps marché , j-'étais accablé de 
fatigue, je m'endormis bientôt j profondément. 
A je ne sais quelle heure de la nuit je fus ré- 
veillé par une voix qui semblait appeler. Je ne 

2^. 
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distinguai pas bien le nom qu'elle pronoi 
mais ne doutant pas que cette voix ne fût 
de Frédéric , je lui demandai s'il était soufl 
s'il avait besoin de quelque chose. — Noi 
répondit-il ; mais c'est vous qui m'appelie 
doute , car j'ai entendu plusieurs fois mon 
Vous m'avez même dit autre chose que j 
pas compris; car j'avais peine àm'éveiller. 
ne doit pas être plus de minuit ou une h 
et duis le premier sommeil.... 

— Que dites- vous donc, vous rêvez en 
mon ami, je n'ai pas ouvert la bouche; 
je vous ai fort bien entendu, moi.... Peui 
parlez-vous en dormant ; cela s'est vu qu< 

fois. 

— Je ne sais si j'ai parlé en dormant; n 
suis bien sûr de vous avoir entendu m'aj 
très- distinctement. 

— Vous verrez que je suis devenu son 
bule ! Enfin soit , vous vous portez bien 
aussi; achevons notre nuit. 

£t je me rendormis , laissant Frédéric 
convaincu que je lui avais parlé. 

Peut-être une heure après , j'entendis d 
veau agiter le rideau du lit de Frédéric, 
ce mot, adieu ^ prononcé à voix basse. ] 
vint à l'idée que mon camarade de voyag 
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musait à mes dépens, et qu'il n'était pas seul; 
mais, en ami discret, je me promettais d'atten* 
dre le jour , pour lui prouver que je n'avais pas 
été sa dupe , lorsqu'il me demanda a son tour 
pourquoi je lui disait adieu, et si j'avais le pro- 
jet de partir avant le jour pour me rendre 
sans lui à Chaffbusen. 

— Vous plaisantez, lui dis-je, partir sans 
vous ! je n'en aurais pas la mauvaise pensée, 
lors même que vous resteriez ici plus long-temps 
pour y goûter les plaisirs d'une aimable com- 
pagnie , ajoutai-je en riant. 

— Moi, rester ici plus long-temps, s'écria 
Frédéric, que le Ciel m'en préserve ! Il me 
semble que j'y étouffe ; j'éprouve une agitation 
qui ressemble à la fièvre ; il me semble qu'un 
fantôme me poursuit, qu'il me parle, et pour- 
tant le sommeil m'accable ; je ne puis ouvrir les 
yeux, je fais des rêves effiroyables. 

Ces mots m'expliquant assez le bruit qui m'a- 
vait réveUlé deux fois, je cessai de croire que 
nous fussions plus de deux dans la chambre. Le 
silence se rétablit , Frédéric tomba dans un pro- 
fond assoupissement et mon sommeil ne fut plus 
troublé du reste de la nuit. 

Nous avions recommandé au domestique de 
venir frapper à six heures du matin à notre 
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porte. Exact à l'ordre , il venait de nous réveil" 
1er en sursaut ; au même instant un cri d'effroi 
me fait tressaillir, je me précipite hors démon 
lit, j'ouvre les rideaux de Frédéric et je 
l'aperçois pâle, haletant, les yeux égarés, 
faisant de vains efforts pour me parler, et me 
montrant d'une main tremblante un petit chien 
à moitié caché sous les palmes d'un ohâle 
bleu. 

Je devine que ce chien est celui d'Odille , et 
sans comprendre comment il a été apporté là , 
je cherche à calmer Frédéric , en lui disant 
que sans doute sa maîtresse est à Bâle , qu'il 
va la revoir ; mais le pauvre jeune homme ac- 
cablé sous le poids d'une émotion qui tenait de 
la terreur, ne m'entendait plus, il avait perdu 
connaissance. 

J'eus beaucoup de peine à le faire revenir 
à la vie , ensuite à la raison ; son imagination 
frappée n'admettait aucun moyen naturel pour 
expliquer ce fait , et j'avoue qu'en trouvant notre 
porte fermée en dedans à double tour, je me 
vis moi-même très-embarrassé d'expliquer l'en- 
trée de Fido dans notre chambre. 

— Cette voix qui m'appelait , répétait Frédé- 
ric , avec l'accent de la plus vive douleur , c'était 
la sienne ; cet adieu c'était le dernier , je ne la 
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verrai plus ! ah ! je le sens à mon désespoir , 
elle est morte !... 

Traitant ses pressentimens de folie , je visitai 
tous les coins de notre chambre, soulevant la 
tapisserie qui recouvrait les murs , détachant 
des panneaux entiers de boiseries ; enfin ne 
trouvant aucune issue par laquelle on aurait pu 
pénétrer secrètement chez nous , je fis monter 
l'aubergiste. En écoutant mon récit et les ques- 
tions dont je l'accablais , il se mita sourire d'un 
air qui semblait dire : Monsieur veut s'amuser. 
Cette incrédulité, que j'aurais sans doute témoi- 
gnée comme lui à sa place, me causa une im- 
patience extrême , et je le menaçai sérieusement 
de répandre sur sa maison les bruits les plus 
désavantageux , s'il ne m^aidait à découvrir la 
cause de cette mystification; c'est ainsi que 
je nommai le fait que je ne pouvais com- 
prendre, par suite du système établi parmi les 
hommes depuis l'enfance du monde, et qui 
consiste à injurier tout ce qui dépasse leur in- 
telligence. 

Cependant je persistai à croire à la présence 
d'Odille, et nous employâmes une semaine 
entière en perquisitions inutiles soit àBâle, soit 
aux environs. Il fut bien constaté que nulle 
femme ressemblant à madame Van der S.,, n'é- 
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tait descendue aux Troîs-Rois, que personne 
de la maison ni de la ville n'avait aperçu ni le 
joli chien ni le beau châle; et quand nous eû- 
mes perdu tout espoir d'en apprendre davan- 
tage , nous nous remîmes en route pour Cologne, 
c'est-là seulement que Frédéric devait tout sa- 
voir : c'est là qu'il devait recouvrer ou perdre 
le repos pour jamais. 

Pendant cette longue route, Fido fut l'objet 
de tous ses soins ; il remarquait comme un sinis- 
tre présage que ce petit animal était triste ; ce- 
pendant il en avait été reconnu et caressé; 
mais il ne pouvait le faire jouer comme autre- 
fois. J'avais beau lui dire que le chien était ma" 
lade, Frédéric s'obstinait à le croire malheureux. 

Il était onze heures du soir lorsque nous ar- 
rivâmes à Cologne , les portes de la ville étaient 
fermées, il nous fallut attendre quelques mo- 
mens le porte-clef. Pendant ce peu dé minutes, 
Frédéric fut saisi d'un tremblement nerveux 
qui m'inquiéta. — « Elle est morte ! disait-il, je 
le sens à l'horreur qui s'empare de moi à l'as- 
pect des murs de cette ville ; je n'y trouverai 
plus qu'un tombeau. > Et des larmes brûlantes 
s'échappaient de ses yeux; j'étais moi-même 
atteint d'une tristesse invincible et ne trouvais 
pas un mot pour le rassurer. 
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Enfin la voiture s'arrête à Fhotel D....; le 
maître de la maison vint à notre rencontre , et 
le premier mot de Frédéric fut : madame Yan- 
der S.... est morte , n'est-ce pas ? 

— Hélas! oui, répondit l'aubergiste, mon- 
sieur a sans doute appris cette nouvelle à Aix- 
la-Chapelle ; c'est là qu'elle a rendu le dernier 
soupir, dans le cinquième mois de son veu- 
vage; ah! la pauvre jeune femme méritait un 
meilleur sort!... Mais j'oublie que ces messieurs 
ont peut-être mal dîné à Bonne ce matin , et je 
vais leur préparer un bon souper. 

L'aubergiste aurait pu parler une heure en- 
core sans que nous eussions l'idée de l'interrom- 
pre. Frédéric, attéré par ce coup qu'il avait 
pressenti, semblait frappé d'une insensibilité 
complète. Moi, je me sentais sous le poids d'une 
puissance mystérieuse qui confondait ma raison. 

Sans pitié pour la douleur de mon ami , je 
voulus tenter toutes les recherches qui pou- 
vaient apporter quelques lumières sur cet évé- 
nement inexplicable , je fis venir la femme de 
chambre qui avait soigné Odille jusqu'à ses der- 
niers momens. Nous sûmes par elle que sa maî- 
tresse avait succombé au chagrin de ne plus 
recevoir de nouvelles de Frédéric, surtout après 
lui avoir appris la mort de M. Van der S.... Ce 
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crael nlence lai avait paru l'aveu de l'abandon 
et de l'inconstance de celui qu'elle aimait; et 
fla vie n'ayant plus d'alim^it , s'était éteinte dans 
les larmes , le jour même où le cbâle et le chioi 
furent déposés sur le lit de Frédéric 
Voici ce que j'ai entendu, syouta Monsieiur 

de la B en répondant à notre étonnement , 

voilà ce que j'ai vu , et ce que je suis forcé de 
croire, en dépit de ma raison et des lumières 
du siècle. 
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Mon père avait beaucoup connu , dans sa jeu- 
nesse, une certaine madame Bar..., qui avait 
été première femme de chambre et confidente 
de la princesse Elisabeth de Bourbon-Gondé , 
mariée à Louis- Armand Gonti. 

Gomme toutes les vieilles femmes, madame 

Bar aimait à raconter, et M. de L..., qui était 

grand amateur d'histoires scandaleuses, lui 
parlait sans cesse de ce temps qu'elle appelait 
le beau temps de la régence , dans l'espoir de 
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l'amener aa récit de quelque aventure galante 
de cette époque , moyen qui lui réussissait tou- 
jours. A force de conter, la mémoire et les faits 

s'épuisent, et madame Bar dit un soir à mon 

père qu'elle était àboutdeseshistoires; qu'il ne 
lui en restait plus qu'une dont elle avait promis 
de garder le secret , car son ancienne maîtresse y 
jouait le premier rôle, et le souvenir religieux 
qu'elle lui conservait ne lui permettait pas de 
révéler cette aventure étrange. Une telle res- 
triction devait redoubler la curiosité de M. de 

L....; il prouva K madame Bar que l'amour 

de la princesse de Gonti pour le marquis de La 
Fare ayant été connu de la cour et de la ville , 
un chapitre de plus à ce roman ne pouvait 
qu'ajouter à l'intérêt, sans y donner plus de 
publicité. 

— Non, répondit madame B....; le principal 
acteur de cette petite pièce vit encore, et je 
serais désolée que mon indiscrétion l'autorisât 
à être lui-même aussi bavard que moi; et ce 
serait dommage; car, tant qu'a vécu la prin- 
cesse , et même depuis sa mort , il a gardé reli- 
gieusement le secret qu'il lui avait promis : 
c'est un exemple trop noble pour ne pas le 
suivre. 

A toutes ces bonnes raisons, mon père en 
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opposa de mauvaisses qui l'emportèrent, et 

madame de Bar lui livra le secret dont elle 

avait été la seule confidente. 

Trente ans après , mon père se trouvant à 
dîner chez M. de Varennes, avec le vieux La- 
place, le vieux maréchal de Richelieu, et 
quelcpies autres débris du siècle de Louis XV, 
ne tint pas au désir de vérifier l'exactitude du 

récit de madame Bar Ce n'était pas chose 

facile pour un jeune homme que l'amitié du 
maître de la maison , et la protection de M. de 
Voltaire recommandaient seules à la bienveil- 
lance du maréchal , que d'adresser une question 
à ce sujet au héros de l'aventure ; c'était se ren- 
dre coupable d'une inconvenance , et se perdre 
par là même à jamais dans l'esprit de M. de 
Richelieu: il fallait donc se faire ordonner l'in- 
discrétion qu'on brûlait de commettre. Voilà 

comme M de L s'y prit : il affecta, tout le 

temps du dîner, une préoccupation extrême et 
des distractions ridicules; il était certain que 
M. de Varennes voudrait en savoir la cause. 

— Mais à quoi pensez- vous donc, mon cher 

ami ? dit celui-ci ; vous mettez du sel dans votre 

crème au chocolat; de l'eau dans votre vin 

de Champagne ; vous ne répondez à personne ; 

vous avez l'air de rêver: à quoi pensez vous donc? 

23. 
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— Belle question ! répand le marédial; il 
pense à ses amoars : à son kfçe , on n'a ri^i de 
mieux à fiedre. 

— Je vous en demande pardon, monsieur le 
maréchal ; ce n'est pas aux miennes que je pen- 
sais en ce moment. 

— Vous allez Toir que c'est aux nôtres, 
c Précisément , reprit M. de L 

— Ah ! la bonne duperie ! Je tous assure 
qu'à votre âge je ne pensais pas aux amours 
du grand siècle. Mais tous nous dires , j'espère, 
laquelle de nos anciennes folies vous préoccupe 
ainsi ? 

— Je n'oserais , monseigneur. 

— Du courage , dit M. de Yarennes ; mon- 
sieur le maréchal est indulgent, et puis ses 
exploits en tous genres ont Êdt tant de bruit 
dans le monde, qu'il est habitué à en entendre 
parler. 

— Oui, c'est la manière d'en faire pénitence 
en ce monde , dit le maréchal d'un air hypo- 
crite; voyons je suis prêt à m'humilier, d'ail- 
leurs ce sont de vieux péchés : de quelle épo- 
que date celui-là ? 

— Mais, répondit en hésitant M. de L , du 

temps où madame la princesse de Conti aimait 
le marquis de La Fare. 
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— Ah ! malheureux , s'écria le maréchal , 
TOUS me rappelez la plus indigne action et la 
plus piquante aventure de ma vie ! .... comment 
se peut-il qu'un secret si fidèlement gardé soit 
connu de tous ? Je jure sur l'honneur que ja- 
mais nul mot de ma part... ; mais peut-être , 
mon cher , ne savez-TOus pas tout ? 

— Il faut en juger, dit M. de Yarennes; al- 
lons , mon cher ami , ne tous faites pas prier. 

— Quoi, TOUS exigez que je fasse agir et 
parler monsieur le maréchal , là , en sa présence, 
au risque de lui ùàre dire une foule de choses 
dont il n'a jamais eu l'idée ; ce serait d'un ridi- 
cule, d'une impertinence intolérables. Non, 
je ne puis.... 

— Je m'engage à tous écouter comme si 
TOUS parliez d'un autre , reprit le maréchal , 
sourtout, mon cher, n'épargnez pas le jeune 
duc , je TOUS promets que le vieux ne s'en fâ- 
chera pas. 

Alors H. de L.... fut contraint de raconter 
l'histoire, et comment il l'avait apprise de la 
femme de chambre même de la princesse. 



C'était dans le temps où Ton vantait la vertu 
de la femme qui restait fidèle à sa première 
faiblesse; les parens les pliis rigides l'offraient 
alors pour modèle à la jeune mariée qu'on 
présentait à la cour du régent , et l'attache- 
ment de madame la princesse de Gonti pour le 
marquis de La Fare , était un de ces sentimens 
qui commandaient le respect aux disans , en 
excitant l'envie des roués de la cour. 

Mais s'il est plus commode de s'aimer ainsi 
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tout haut , il est bien difficile de prolonger un 
amour sans mystère , galant sans romanesque et 
coupable sans remords. Il faut nécessairement 
que rinfidélité et la jalousie Tempéchent de 
succomber à l'ennui. Quel argument en faveur 
des obstacles , et des bonnes mœurs ! 

La princesse de Bourbon-Gondé , en épousant 
son cousin le prince de Gonti , s^était sincère- 
ment promis d'être sage , et sans doute elle se 
serait tenu parole, sans le torrent de débauche 
qui entraînait alors les plus chastes, et débordait 
sur tous les rangs. A cette époque , le mépris 
à Tenvers qui tombait sur toute femme assez mal 
partagée du Giel , pour n'avoir pas au moins une 
intrigue, obligeait la plus réservée à s'en créer 
une , heureuse encore , si son choix l'honorait. 

Il faut dire , à la justification de la princesse 
de Gonti ^ que son mari était contrefait, brutal, 
et à moitié fou ; il n'entrait jamais le soir dans 
la chambre à coucher de sa femme , sans être 
muni de deux pistolets chargés qu'il déposait 
sous l'oreiller nuptial , comme les garants de 
de l'obéissance qu'il exigeait d'elle. On prétend 
même, qu'une nuit , fatiguée de subir cette sin- 
gulière tyrannie , la princesse s'arma à son tour 
d'un fusil pour lui répondre , et le menaça si 
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bien de s'en servir contre lui , qu'à dater de ce 
moment, il l'a laissée tranquille (1). 

Le fils du poète , l'ami de Ghaulieu , le mar- 
quis de La Fare , brare , spirituel , brillant , et 
de ce petit nombre d'hommes qui conservaient 
encore quelque tradition du servage galant de 
cour de Louis XIV, fut celui dont l'amour trou- 
bla le cœur de la princesse de Gonti : long- 
temps cet amour noble, délicat , combla tous 
les vœux de La Fare. Joindre les douceurs d'un 
bonheur intime à tous les avantages du rang et 
de la fortune, c'était trop de biens pour ce 
monde. 

Cette union si douce devait être toublée car 
elle était la satire vivante des amours éphémè- 
res qui régnaient à la cour. 

( 1 ) Voici comment la duchesse d*0rléans , mère du ré- 
gent , parle de la jeune princesse de Gonti , dont la fille , 
Henriette de Bourbon , fut la mère de Philippe-Égalité : 

« C'est une personne pleine d'agrémens, qui joue à 
» la beauté le tour de prouver clairement que la grâce 
» est préférable à la beauté. Quand elle veut se faire ai- 
» mer on ne peut y résister \ elle a des manières agréables ) 
* de la douceur et point de mauvaise humeur , et dit tou- 
> jours quelque chose d'obligeant. Elle n'aime point son 
» mari , et ne saurait l'aimer : il est trop répugnant , tant 
» par son humeur contrariante que par sa figure , etc.^ 
» etc. » 
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La comtesse de M^** , l'une de ces femmes si 
communes en France , dont la vanité sait pren- 
dre tous les masques , afficha tout à coup une 
passion violente pour M. de La Fare; c'était une 
sorte de maladie de langueur ou de fureur qui 
lui prenait toutes les fois qu'elle était , pour 
ainsi dire , mordue de la rage d'enlever un mari ' 
ou un amant aux délices d'un amour fidèlement 
partagé. Cette soif d'un triomphe dont les pleurs 
d'une pauvre délaissée faisaient tout le prix, 
avait si bien le caractère de l'amour le plus 
passionné, que le moins présomptueux des 
hommes pouvait s'y laisser prendre. Les longs 
regards, les soupirs comprimés, les demi-mots... 
les reproches , les larmes ; enfin , toutes les sé- 
ductions et tous les sacrifices, jusqu'à celui de 
Famant qu'elle aimait encore ; la comtesse M*** 
se servit de ces grands et petits moyens pour 
amener M. de La Fare à trahir la princesse de 
Gonti. 

On ne fait tant de mal que pour s'en vanter : 
bientôt toute la cour apprit cette nouvelle in- 
trigue par les exigences de la comtesse de M***, 
qui voulait être accompagnée de M. de la Fare 
aux spectacles , à l'église , au bal , à la prome- 
nade , enfin partout où elle pouvait faire re- 
marquer sa conquête , et se l'attacher par les 
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émotions visibles qu'elle affectait d'épromrer 
au moindre mot de M. de La Fare. 

La princesse , avertie par ces négligences in- 
volontaires, par ces joies imprudentes, ces dé- 
pits mal dissimulé8.qui sont le cortège de toutes 
les infidélités naissantes, confia ses soupçons à 
M. le duc de Richelieu , il lui conseilla la pa- 
tience , lui qui savait si bien ce que pouvait du- 
rer une intrigue sans amour. Hais la princesse , 
qui aimait trop pour écouter un avis sage, se 
plaignit avec amertume. On lui répondit avec 
colère : M. de La Fare nia fortement , et sans 
convaincre. Dans cette scène entre la jalousie 
et la mauvaise foi , la princesse montra tant de 
chaleur , de grâce , d'esprit , de sensibilité , que 
le duc de Richelieu , qui était présent , redou- 
bla d'admiration pour elle. 

M. de La Fare, n'ayant aucune bonne raison 
à opposer aux reproches de la princesse, eut 
recours au procédé dont les infidèles savent ti- 
rer un double parti : il sortit brusquement : ce 
qui venge des injures de l'une, en permettant 
d'aller recueillir les tendresses de l'autre. 

— Vous le voyei , dit la princesse , quand 
elle se trouva seule avec M. de Richelieu, il se 
rit de mes soupçons , de mes larmes ; et s'il feint 
d'en être irrité , c'est pour me quitter une 
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heure plus tôt, et donner cette heure à la 
comtesse. Ah ! que je voudrais savoir s'il me 
trompe ! vous qui êtes notre ami à tous deux, 
vous qui savez tout ce qui se passe , dites-moi 
franchement ce que vous croyez de cette pré* 
tendue coquetterie: ne craignez pas de m'éclai- 
rer ; il faut que mon supplice cesse , que je 
rentre dans la confiance, ou que je m'aSran- 
chisse pour jamais. 

— Et c'est moi que votre altesse daigne choi» 
m pour lui rendre un pareil service ? dit 
le duc. 

— Oui , justifiez-le , si vous le pouvez , ou 
démontrez-moi sa trahison ; vous êtes dans sa 
confidence , j'en suis sûre. 

— Grâce au Ciel , madame , j'ai cet embarras 
de moins ; mais il existe un autre obstacle qui 
me rend tout aussi inhabile à vous servir. 

— Seriez- vous plus dévoué à la comtesse de 
M... qu'à moi ? 

— Je le devrais , répondit le duc en sou- 
riant. 

— En e£Eet, je crois qu'elle vous a aimé. 
— Un jour y comme tous les autres. 

— Et vous a-t-elle paru bien séduisante P 

— D'honneur , je ne m'en souviens plus. 

— Cela n'est pas croyable. 

24 
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— Que voulez-vous, madame, moia ooeor seul 

a de la mémoire. 

— On dit qu'elle a une coquetterie.... 

— Qui s'augmente à sa mesuré cpie ses char- 
mes diminuent; c'est dans l'ordre. 

— Vous ne la trouvez donc pas fort jolie ? 

— Surtout quand je la compare , madam e. 

— Vrai ? Vous m'encliantez. 

— Regardez-la; elle n'a plus ni jeunesse, 
ni fraîcheur, et, sans le génie de la parure, 
je vous affirme hien qu'elle ferait peu de 
dupes. 

— Dites-donc cela à M. de la Fare , je vous 
en prie. 

— Oh ! il s'en apercevra hien ! 

— J'aimerais mieux qu'il le sût d'avance. 

— Je suis désolé de ne pouvoir me confor- 
mer aux désirs de votre altesse , en cette circons- 
tance ; mais j'ai une conscience , sans que cela 
paraisse. 

— Eh hien ! qu'est-ce qui peut l'alarmer ? 

— La crainte d'être dirigé par un intérêt 
peu nohle : si je dis du mal de la comtesse de 
M... à La Fare, il m'en croira jaloux; je chan- 
gerai par là son caprice en passion, et ma 
loyauté ne me permet pas de le porter à deve- 
nir si coupable. 
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— Pourquoi cela ? 

— Parce qu'il perdrait sans retour le bon- 
heur que je lui envie, madame, et que je ne 
serais pas assez honnête homme pour m'en 
affliger. 

Ces derniers mots, accompagnés d'un regard 
tendre , firent rêver la princesse ; elle garda 
quelques instans le silence ; mais, comme frap- 
pée tout à coup d'une idée : 

— Je le vois , dit- elle en souriant d'un air 
triste, vous avez pitié de ma peine, et vous 
imaginez ce moyen de me distraire. 

— Je n'imagine rien , madame , répondit le 
duc de Richelieu d'un air offensé , et sans la 
préoccupation qui vous domine , vous ne me 
feriez pas l'injustice de douter de*-.. Mais j'en 
ai déjà trop dit, et votre altesse permettra.... 

Ah ! point de ces grands airs. Monsieur le 
duc, ils ne m'abusent pas, et ils vous font per- 
dre tout ce que votre esprit a d'aimable et de 
piquant. 

— Au fait je hais autant que vous mon sé- 
rieux , reprit-il en venant se rasseoir, et si votre 
altesse veut bien autoriser ma franchise , je lui 
démontrerai sans peine que , pris comme ven- 
geance ou comme consolation , mon amour ne 
peut lui nuire. 
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— Quelle folie ! Et que dirait mademoisdle 

de Charolais, si j'avais la faiblesse de vous 
croire ? 

— Elle dirait que je lui préfère la plus belle 
la plus ajmable personne du monde, reprit le 
duc en Bbisant respectueusement la main de la 
princesse. 

En ce moment on annonça madame la ducbes- 
se de Bourbon, et M. le duc de Richelieu se retira, 
assez content de l'effet de sesdernièrea paroles. 

Depuis ce jour il consacra tous ses «oins à la 
princesse de Conti , qui , croyant s'être aperçue 
que ces soins donnaient un peu d'humeur à M. 
de La Fare , les encourageait par toutes ces lé- 
gères faveurs dont se nourrit l'espérance. Ah ! 
qu'elle aimait véritablement M. de Richelieu , 
lorsque, lui donnant le bras pour passer d'un 
salon à l'autre , elle voyait M. de La Fare se rer 
tourner avec impatience, comme pour échap- 
per à une impression pénible ! Qu'elle se don- 
nait de peine alors pour feindre l'inconstance. 

Un matin , que M. de Richelieu se plaignait 
des avantages vains attachés à son rôle , et me- 
naçait de le quitter, sous prétexte que son 
amour l'emportait de beaucoup sur son amour- 
propre , le bijoutier de la princesse vmt rap- 
porter un portrait d'elle, peint par le meilleur 
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élève de Petitot , et dans le costume négligé où 
M. de La Fare la trouvait le mieux à son goût ; 
elle avait fait monter cette miniature sur un 
portefeuille à secret destiné à M. de La Fare. 
L'indiscrétion du peintre avait mis ce dernier 
dans la confidence de cette charmante surprise ; 
mais la rupture survenue entre la princesse et 
le marquis laissait le portrait sans maître ; on 
devine toutes les instances de H. de Richelieu 
pour en devenir possesseur. 

Moins les femmes accordent au sentiment 
qu'elles inspirent , plus elles se compromettent 
d'ordinaire pour conserver le servage qui les 
flatte. La conquête du héros galant de l'époque 
méritait bien quelque sacrifice, et la princesse 
fit celui de son portrait. 

Mais à peine eut-elle commis cette impru- 
dence, que M. de Richelieu ne doutant pas 
qu'une semblable faveur ne fût le garant d'une 
plus grande encore , prit des airs de confiance 
et de bonheur qui mirent le désespoir dans 
l'ame de M. de La Fare. Cette femme qu'il avait 
trahie sans cessipr de l'aimer , ce bien dont la 
perte redoublait la valeur, il se sentait prêt à. 
braver toutes les humiliations , tous les périls 
pour le reconquérir ; en vain la comtesse de 

M... redouble d'efforts pour le captiver, l'idée. 

24. 
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qu'il lui doit son malbear la hd bit prendre en 
haine; il l'accable de reproches, de dédains; ne 
pouTant plus résister à ses regrets, à ses trans- 
ports jaloux, il vient se jeter aux pieds de la 
princesse , 'lui peint ses tourmens, ses remords 
avec tant de sincérité , d'éloquence , quelnentèt 
l'amour offensé le rassure, et pardonne. 

Dans l'iyresse du raccommodement, la prin- 
cesse oublie le duc de Richelieu; mais d'un 
trop noble caractère pour dissimuler avec lui, 
elle lui raconte ce qui s'est passé entre elle et 
M. de La Fare, elle laisse voir sa joie d'avoir, 
retrouvé le cœur du seul homme qu'elle eût 
jamais aimé , et finit par supplier H. de Riche- 
lieu de ne point troubler cette joie par nne in- 
quiétude ; c'était redemander à demi-mot son 
portrait. 

— Je vous entends, madame, dit-il, sans 
marquer ni surprise, ni dépit ; vous voulez que 
la clémence soit toute de votre côté ; rien n'est 
mieux raisonné ; car les coupables sont impi- 
toyables pour les torts dont ils donnent l'exem- 
ple ; mais si un intérêt bien éclairé vous porte 
à m'ordonner ce sacrifice , j'ai un intérêt beau- 
coup plus grand à m'y refuser, et votre altesse 
voudra bien souffrir que je mette au moins nne 
condition à 
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— EB! laquelle s'il vous plaît? interrompit 
la princesse d'un ton digne. 

— La plus impertinente , madame , et comme 
je np puis la dire , il faut que vous la deviniez. 

— Quoi ! lorsque ma confiance en vous vous 
livre le secret de mon cœur , lorsque vous- 
savez qu'il est tout à un autre ? 

— Et c'est parce que votre cœur est à La Fare 
malgré ses. infidélités, qu'il est juste que j'aie 
quelque chose pour ma constance. 

— La bonne extravagance ! s'écria la prin- 
cesse , en tâchant de tourner la proposition en 
plaisanterie; mais, mon cher duc, vous n'y 
pensez pas ? 

— Moi, madame, je ne pense qu'à cela, et 
le Ciel sait jusqu'où va la puissance d'une idée 
dont rien ne peut distraire. Au reste que re- 
doutez-vous en me laissant ce portrait ? 

— Rien de votre probité , sans doute ; maîg 
vous recevez tant de personnes indiscrètes... et 
puis La Fare a vu commencer ce portrait, il 
sait qu'il existe, c'était son bien.... et il le rede- 
mande , dit-elle avec embarras. 

— Raison de plus pour le lui rendre , re- 
prit le duc, ens'emparant de la main de la 
princesse. 

— Certainement ; mais vous y mettez un prix 
par trop ridicule. 
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— Ah ! si vous saviez , madame , tout ce que 
ce portrait est pour moi , que d'iujures , que de 
sermons passionnés , je lui adresse chaque jour ; 
avec quelle impatience j'attends le moment de 
me retrouver tête à tête avec lui ? Vrai , quel 
que soit le prix exigé pour ce trésor , il ne peut 
surpasser celui que j'y attache. 

— Mais songez donc que je ne vous aime 
pas. 

— Vraiment ! si vous m'aimiez, je n'aurais 
rien à demander. 

— Quelle insolence extrême! dit la princesse 
en ne pouvant s'empêcher de sourire ; puis re- 
prenant son air sérieux , c'est assez plaisanter y 
ajouta-t-elle , je vous en préviens ; si vous per- 
sistez dans cette folie , je préfère tout avouer à 
La Fare ; aussi bien la vérité ne m'accuse pas* 

— Sans contredit, mais i] ne la croira 
point. 

— Gomment ! lorsque je lui affirmerai que 
jamais.... 

— J'en demande pardon o votre altesse, 
mais La Fare ne croira pas que j'aie été si sot 
et si respectueux. 

— En vérité ! vous êtes un homme abomi- 
nable , dit la princesse en retirant sa main avec 
colère. 
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— Non , madame , je suis tout simplement un 
homme fort amoureux qui tous a rendu l'in-^ 
fidèle que vous aimez , qui en retour , de ce 
généreux service, veut s'éleyer un moment 
jusqu'aux cieux pour retomber en suite sur 
cette terre misérable , et y vivre dans le silence ,. 
les regrets et le souvenir. 

Que résoudre ? perdre la confiance etpeut-*- 
être l'amour de celui qu'elle adorait, se brouil- 
ler avec l'homme le plus dangereux de la cour , 
le laisser possesseur d'un titre contre son hon- 
neur y OU bien 

— Sans doute , l'on doit supposer que la 
princesse réfléchit long-temps avant de se ré- 
signer au parti le plus prudent. Mais, peu de 
jours après cet entretien , on l'a vu pleurer tan- 
dis que La Fare , couvrant de baisers le portrait 
rendu, se disait le plus heureux des hommes. 

Ce récit, fait par mon père, devsgat moi quand 
j'étais enfant, est resté dans ma mémoire , com- 
nie tant de choses qu'on retient étant jeune , 
sans les comprendre. Honpère is'est étonné de- 
puis, de retrouver dams mon souvenir les me* 
mes expressions dont il s'était servi en racon- 
tant cette aventure , ^j 'en conclus qu'il ne faut 
jamais dire devant Jes enfans que ce qui leur 
convient ; car ils ont une mémoire rétroactive 
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qui sert parfois trop à leur instmction. Plus ce 
qu'ils entendent leur paraît obscur, plus ils y 
attachent d'intérêt. C'est une énigpne q[ni dort 
dans leur souyenir , jusqu'à ce que l'observa- 
tion vienne un peu plus tard leur en donner 
le mot. Avis aux pères de famille ; car les mè- 
res les moins spirituelles ont un instinct qui les 
garantit de cette faute. 



FIN. 
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